普鲁斯特的凝视

作者简介

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，现居上海。写小说、评论、随笔，做对话访谈，业余开专栏。媒体从业十载，获新闻类、文学类奖项若干。

内容简介

马塞尔·普鲁斯特： 让回忆将真正的生活冲洗显影 “生命太短，普鲁斯特太长。”这句话出自法国作家 阿纳托尔·法朗士之口。发如此感慨时，他已是75岁高龄 ，那是1919年，《追忆似水年华》(又译《追寻逝去的时光 》)第二卷《在少女花影下》参评龚古尔奖，法朗士以这一 声叹息，来表示他不想读这部“巨著”。 没读到相关资料显示，普鲁斯特听到了法朗士的这一 声感慨，如是听到，他又会是怎样一番心情。要知道，法 朗土可是他年轻时极为推崇的大作家，小说里作家贝戈特 这个人物，正是以他为原型创作的。 三年后，普鲁斯特逝世。又过了两年，法朗土也走到 了生命的尽头，他或许没有想到，他的这声感慨，*后会 被刻在“追忆似水年华”的入口，作为对读者的有意味的 警示，并为他们在这部巨著门前望而却步做了“盖棺论定 ”。 1 然而“普鲁斯特太长”，却实在是很有必要的。这一 方面是因为，如有论者所说，《追忆似水年华》是一部“ 人生之书”，而人生是经不起半点删削压缩的，相反，它 值得我们仔细推敲。在普鲁斯特看来，没有什么是毫无意 义的，“一则香皂的广告也可以像《沉思录》一样，令人 回味无穷。”也无怪乎，普鲁斯特传记作者安德烈·莫洛 亚说，没有人比普鲁斯特*善于帮助我们在自己身上把握 生命从童年到壮年，然后到老年的过程。 由此看来，普鲁斯特不能不长。当然《追忆似水年华 》的“太长”，一方面在于篇幅太长——不是眼下以胡编 乱造的情节取胜，动辄几百万、上千万字，可以在手机上 一目十行极速浏览的网络小说那样的长，而是没有中心人 物，没有完整的故事，没有波澜起伏，只有贯穿始终的线 索，“可以说是在一部主要小说上派生着许多独立成篇的 其他小说，也可以说是一部交织着好几个主题曲的巨大交 响乐”，以至于连普鲁斯特的弟弟罗贝尔都不由感叹，要 想读这部巨著，“先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪 来那么多时间”的长。而等到好不容易因身体不适或单位 休得假及诸如此类的原因得了一点闲工夫，我们又得挑战 普鲁斯特式盘曲缠绕、花团锦簇的长句了。《追忆似水年 华》共7卷15部，译成中文约250万字。小说三分之一的句 子超过10行，*长的句子有394个法文词、2417个字母。 该书中文译者之一周克希说，普鲁斯特的文体有一种独特 的美，“那些看似‘臃肿冗长’的长句，在他笔下不仅是 必要的，而且是异常精彩的。因为他确实有那么些纷至沓 来、极为丰赡的思想要表达，确实有那么些错综复杂、相 当微妙的关系和因由要交代，而这一切，他又是写得那么 从容，那么美妙……犹如一棵树分出好些枝*，枝*上长 出许多枝条，枝条上又结出繁茂的叶片和花朵。” 周克希同时告诉读者不要怕长句，“普鲁斯特的句子 再长，兜来兜去*后还是会兜回来的。长句没有什么可怕 的，有时候我们写信，感情特别充沛，一下子说不完，不 是也会洋洋洒洒地往下写吗？”周克希说，那些长句看似