蹉跎岁月/记忆之歌

作者简介

叶辛，1949年10月出生于上海。中国作家协会副主席、国际笔会中国笔会副主席、上海文联副主席、上海作家协会副主席、著名作家。曾担任第六届、第七届全国人大代表和贵州省作家协会副主席、《山花》《海上文坛》等杂志主编。长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》被改编为电视连续剧，曾引起全国轰动，成为中国电视剧的杰出代表。 著有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《三年五载》《恐惧的飓风》《在醒来的土地上》《华都》《缠溪之恋》《过客亭》等。另有“叶辛代表作系列”三卷本、“当代名家精品”六卷本、“叶辛新世纪文萃”三卷本等。短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖；由本人担任编剧的电视连续剧《蹉跎岁月》《孽债》《家教》均获全国优秀电视剧奖。

内容简介

柯碧舟和杜见春是在极其偶然的情况下认识的。 那是一九七〇年的夏天。一个星期日，上海知识 青年集体户所有的同学都赶场去了，柯碧舟一个人在 家。好不容易有个安静的时候，柯碧舟抓紧时间，在 两个箱子叠放起来的“桌”面上，摊开几张纸，写短 篇小说《天天如此》。这故事他构思了好久，主人翁 又是他最熟悉的一个同学，早就想抽时间写了，可总 是没有机会。平常，集体户里很少有个安静的时候， 出工回来，有人洗衣服，有人闲聊天，有人哼歌曲， 也有人“法拉米、法拉米”地拉二胡，根本别想有个 清静。即使逢到赶场天，也是有些人去赶场，有些人 留在茅屋里，抽烟、打牌、喝酒，闹得个不亦乐乎。 今天不知怎么搞的，知青们像约好了似的，吃过早饭 ，换上干净衣裤，通通赶场去了。柯碧舟求之不得， 待他们一走，就奋笔疾书。 在飞蝉涨潮般的鸣唱声中，柯碧舟仿佛又见到了 自己的老同学谢楠康，他分配在上海工艺品进出口公 司工作，日复一日，过的是“天天如此”的生活，枯 燥、乏味，静如死水。他想改变这种生活，却总是克 服不了自己的弱点，自己替自己感到害臊，自己原谅 自己，于是他习惯了这样的生活，并且常常寻找理由 自己安慰自己。 叽喳啁啾的鸟雀声听不见了，涨潮般的蝉鸣停止 了，柯碧舟都没知觉，他沉浸在学习创作的喜悦之中 ，忘记了自身的一切。他的头发足有半寸多长，早该 理了，却没想到该去理一理；他赤脚踏在泥地上，脱 下的布鞋浸在脚盆里，没想到去洗一洗。身上打了好 几个补丁的沾满泥巴点子的衣裤，本来计划今天脱下 洗干净，他也给忘了。只在厚厚的干打垒泥墙上开了 一个窗子的茅屋早已暗淡下来，屋内的光线微弱到仅 能辨别白纸上的字迹，他却没有知觉。 原来，早晨还是晴朗朗的，此刻，大雨已经下了 近半个小时了，雨点子打在集体户外的包谷叶上，“ 嗒嗒”直响，柯碧舟竟然都没听见。直到寨外的山峰 巅上扯起一道刺目的火闪，跟着一个惊天动地的急雷 “轰隆隆”打响，柯碧舟才被吓得抬起头来，向小窗 外望去。 嵌在厚泥墙中间的玻璃窗上，几小股雨水歪歪扭 扭淌下来；近处的山坡上，鞭笆杆、丝茅草、芭茅草 都被风雨摇曳着、撕扯着，向一边歪倒过去。寨外的 田坝里，密织的雨网像笼起了雾。集体户外的屋檐下 ，屋檐水哗哗地淌到檐沟里去。嘈杂的雨声和流水声 太喧闹，柯碧舟的文思被打断了。 他无可奈何地叹了一口气，揉揉有点发酸的眼睛 ，习惯地抬起头来，望着黄泥巴墙上贴着的一张白纸 。白纸上，用毛笔蘸了红墨水写着两行雄劲有力的字 ：“不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用 功。”这两句话，显然是他的座右铭。柯碧舟吸了一 口气，正想再埋下头去，耳朵里又听到几下“笃落笃 落”的轻响，他立刻又直起腰杆，警觉地望着茅草铺 的屋顶。插队落户一年半了，每当下雨时，都是知识 青年们焦躁不安的时分，尤其是暗流山区这一带，已 经两个多月未下雨了，乍一下大雨，茅屋顶非漏不可 。果然，他凝神一听，好几个知青帐顶铺的塑料布上 ，都“滴滴答答”地响起了漏雨声。柯碧舟站起身来 ，仔细察看着，有没有水流如注的现象。还好，春上 茅屋顶重新翻盖了一下，雨漏得不像去年那么厉害了 。柯碧舟又担忧起围绕茅屋挖的檐沟来了，好久没下 雨，檐沟里的枯枝、杂物没细细掏过，水是否被堵塞 了，一堵住，水漫上来，浸透泥墙，可是要倒塌的呀 。他屏息听着那“哗啦啦”的流水声，默默地点点头 ，心里说，听声气檐沟还是畅通的。 正在柯碧舟侧耳细听的时候，集体户外传来脚踏 泥泞地的“啪啦啪啦”的声音。柯碧舟原来以为那是 过路人，并没在意，可没料到，脚步声直响到集体户 大门口屋檐下来了，还能听到“呼哧呼哧”的喘气声 。 也许是同户的“快脚”苏道诚回来了。 柯碧舟暗忖着，等待大门被推开的声音。但大门 并没动。很显然，不是苏道诚回来了，门外站着的， 是个雨天时碰到的躲雨人。想到集体户的屋檐很窄， 躲不住这么大的风雨，柯碧舟决定去给躲雨人开门， 让他进屋来坐一坐。 P1-3