雷蒙德.钱德勒作品（九种十册）

作者简介

雷蒙德•钱德勒——这个名字彻底改变了现代侦探小说的面貌。在他那支让语言舞蹈的妙笔下，侦探小说不再是为严肃文学所轻蔑的消遣读物，而是一跃成为了一门真正的艺术。詹姆斯•邦德的创造者弗莱明曾经赞叹道，他写出了“今日文坛中为精妙的人物对白”。他的七部长篇小说，六部被改编为好莱坞经典电影。他笔下的主人公菲利普•马洛早已成为私家侦探的代名词：英俊勇敢又愤世嫉俗，看破红尘又怜香惜玉。那座曾经浮华又罪恶、香艳又肮脏的“天使之城”洛杉矶因他而凝结成为一件时光的浮雕。他不仅仅是一流的侦探小说家；他是一位载入史册的文学大师。

内容简介

谋杀的简约之道 无论何种形式的小说，都希望自己真实可信。老 派小说现在看来生硬虚假，几近滑稽，但当年甫一读 到，却并不会有这种感觉。像菲尔丁①和斯摩莱特② 这样的作家，从现代角度来说似乎是写实的，因为他 们笔下的角色大多狂放不羁，总能把警察远远地甩在 后面。但是简·奥斯汀笔下那些乡绅生活纪事，虽然 其中人物生性颇为拘谨，却也能让读者从心里觉得真 实可信。现如今，社会上和情感上的虚伪之风大行其 道。只要再不吝加上一味知识分子的自命不凡，那么 不管是日报书评栏目上的调调，还是小俱乐部里读书 讨论小组那种蠢笨热切的氛围，都唾手可得。正是这 些人一手打造了当今的畅销小说——都是些靠推销工 作成就的货色，归根结底是为了让势利眼顾客自我感 觉良好，虽然不便明说。批评家都是好哥们儿，会为 小说加盖封印、保驾护航。甚至还有势力庞大的幕后 集团，对小说精心呵护、加以灌溉，让你觉得他们是 在培育文化，其实只不过是为了卖书。只要书款结付 慢了一点，你就会发现他们标榜的理想主义是什么玩 意儿了。 侦探小说很少会被拿来促销，原因不一而足。这 些小说通常写的是谋杀，所以缺少鼓舞人心的元素。 谋杀是个体的失意，因此也就是整个种族的挫败，也 许包含某些社会学意义，事实上也的确如此。但谋杀 历来都不是什么新闻。如果一部推理小说像是写实作 品(实属罕见)，那么就必须用事不关己的语气来写， 否则除了变态，谁也不想成为该书的作者或是读者。 谋杀小说自说自话的腔调也让人提不起劲儿来，字里 行间只顾解决和回答自己的问题，不留任何讨论的余 地，·唯一能探讨的，就是写作技巧是否精妙。但这一 点，就算是以鉴定写作质量为生的人，考量起来也很 难避免对书籍预售量的过度关注，那50万掏钱买书的 读者就·不必说了。 侦探小说(也许我还是这么称呼它比较好，因为 这一行当还是以英式写法为主)要想找到读者群，必 须经过一个漫长的“蒸馏”过程。实际情况的确如此 ，而且还将长期维持现状。原因何在？值得深究。但 是我没有这样的耐心。在我看来，也无需坚称侦探小 说是一种至关重要、意义重大的艺术形式。世上本无 “至关重要、意义重大的艺术形式”，艺术就是艺术 ，而且少之又少。人口的增长不会使艺术的数量增加 ，而只会让生产和包装艺术替代品的技术愈发娴熟而 已。 然而侦探小说，哪怕是*老派的侦探小说，也很 难写得好。和严肃小说比起来，个中佳作*难寻觅。 二流作品比广为流传的作品活得还久，其中有些根本 不该问世，却赖着不肯死，就像公园里的雕像一样， 经年不倒，又乏味不堪。这对那些所谓有鉴赏能力的 人来说，是件恼人的事情。他们不喜欢看到，几年前 那些极富见地的重量级小说如今只能厕身图书馆“去 年*受欢迎图书”架上，只有个别近视的顾客弯下身 子匆匆一瞥，又快步离开。与此同时，一帮大妈在推 理小说书架前你推我搡，只为抢到一本《三朵牵牛花 谋杀案》或是《凹壁瓶探长援兵天降》这样的流行货 色。他们同样不喜欢看到的是，“真正重要的小说” 蒙尘于再版柜台，但《死神总穿黄色吊袜带》却已经 出到第50版，或是印数达到10万册，遍布全国各地的 书报亭，而且显然并不是以告别的姿态出现在那里。 不瞒您说，我自己也不喜欢看到这些事情发生。 我在不矫情的时候也写侦探小说，而那些老不死的作 品，着实是我的劲敌。如果每年有300篇高等物理论 文发表出来，而且还有好几千篇其他什么类似的东西 活蹦乱跳地等着被发表，*不必说还有人读它们—— 那么纵然是爱因斯坦，也难有用武之地。海明威曾经 说过，“好作家从不和活人竞争”。然而*秀的侦探 小说作家(一定还是有那么几个的)不仅要和这些不愿 入土为安的死鬼竞争，还要和一大波活着的较量。而 且因为这类作品的特质之一，就是书中对读者有吸引 力的东西永远不会过时，因此使得角力双方难分胜负 。主人公的领带也许有些不合时宜，那个满头银发的 探长也许是坐着轻便双轮马车来的，而不是警笛长鸣 的流线型小轿车，但到了现场要做的事情还是老一套 ：核对时间、查看烧焦的纸片、研究到底是谁踩坏了 书房窗下开得正盛的野草莓丛。 然而我对写侦探小说产生兴趣，并没有什么见不 得人的动机。在我看来，如果要写出这么多侦探小说 ，而且又没有什么即时回报，对批评家的赞誉也并无 奢望，那就别指望作者才华横溢。从这一点来说，批 评家高高挑起的眉毛和出版商下三滥的商业运作也合 情合理了。大路货的侦探小说也许并不比一般性的普 通小说*差，但是后者你根本见不到，因为不会出版 。而大路货的——或者只是比大路货略好那么一点的 ——侦探小说却可以面世。不仅有人出版，而且还会 小批量贩售给租书店，甚至还有人看。*有一些乐天 派，还会花两美元全价买下这本书，因为它看起来崭 崭新的，封面上还有一具尸体的图片。奇怪的是，这 样平庸不堪、像是挤牙膏一样挤出来的大路货，虽然 和真实可信毫不沾边，生硬机械，却和这类艺术形式 中那些所谓的大师杰作并无云泥之别。行文也许拖沓 了一点，对话稍显平淡，人物不是那么丰满，骗术也 *显而易见——但它们终究是一路货色。然而其他类 别的小说好坏之分是有天壤之别的，两者截然不同。 但是侦探小说不论良莠，说的都是同样的事情，叙事 方式也相差无几。这也是有原因的，还有原因背后的 原因，向来如此。 P1-5

本文集完整收录了钱德勒的七部长篇小说、十三则短篇小说以及散文书信集一卷，是迄今为止*ZUI为全面的钱德勒作品集译本。

书籍目录

《长眠不醒》 《再见，宝贝》 《高窗》 《湖底女人》 《小妹妹》 《man长的告别》 《重播》 《“低俗”小说：钱德勒短篇小说全集》（上、下） 《谋杀的简约之道：钱德勒散文书信集》

试读内容

“死人的分量可比破碎的心更沉重。”
——《长眠不醒》

“那是一个金发女郎。一个足以让主教一脚把彩色玻璃窗踹个洞的金发女郎。”
——《再见，宝贝》

“她的眼睛就像奇怪的罪孽。”
——《高窗》

“我梦见自己沉在冰冷的绿色湖水深处，手臂下挟着一具死尸。那死尸一头金黄长发，在我面前飘荡。”
——《湖底女人》

“无论一个女人有多少情人，总有一个是她无法拱手让人的。”
——《小妹妹》

“再见了，朋友。我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一个哀伤、孤独、无可挽回的词。”
——《man长的告别》

“常识就是那个穿灰色套装的小个子男人，在算钱时从来不犯错。可是他算的永远都是别人的钱。”
——《重播》

“我必须走了。我和黑道大哥还有个约会……给我送点花，宝贝。野花，蓝色的，就像你的眼睛。”
——《“低俗”小说》

“世上本无‘至关重要、意义重大’的艺术；艺术就是艺术，而且少之又少。”
——《谋杀的简约之道》

媒体评价

“雷蒙德·钱德勒是一位大师。” ——《纽约时报》 “这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。” ——《纽约客》 “雷蒙德·钱德勒是20世纪*伟大的散文体作家之一……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文笔就像天使。” ——《文学评论》