史铁生作品精选/中学生必读中国作家丛书

作者简介

史铁生，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。自称“职业是，生病．业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》激励了无数的读者。 史铁生在病榻上创作出了大量**的、广为人知的文学作品，他的作品多次获得**外重要文学奖项，多部作品被译为*、英、法、德等文字在海外出版。

内容简介

一个人形空白 我没见过我应该叫他“姥爷”的那个人。他死于我出生前的一次“镇 反”之中。 小时候我偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，觉得这个词后面相应地 应该有一个人。“他在哪儿？”“他已经死了。”这个词于是相应地有了 一个人形的空白。时至**，这空白中仍填画不出具体的音容举止。因此 我听说他就像听说非洲，就像听说海底或宇宙黑洞，甚至就像听说死；他 只是一个概念，一团无从接近的虚缈的飘动。 但这虚缈并不是无。就像风，风是什么样子？是树的摇动，云的变幻 ，帽子被刮跑了，或者眼睛让尘沙迷住……因而，姥爷一直都在。任何事 物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。那人形的空白中常常就是母亲 的沉默，是她躲闪的目光和言谈中的警惕，是奶奶救援似的打岔，或者无 奈中父亲的谎言。那人形的空白里必定藏着危险，否则为什么它一出现大 家就都变得犹豫、沉闷，甚至惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感 到了它的威胁，所以我从不多问，听凭童年在那样一种风中长大成中国人 的成熟。 但当有**，母亲郑重地对我讲了姥爷的事，那风还是显得突然与猛 烈。 那是我刚刚迈进十五岁的时候，早春的一个午后，母亲说：“太阳多 好呀，咱们干吗不出去走走？有件事我想得跟你说了。”母亲这么说的时 候我已经猜到，那危险终于要露面了。满天的杨花垂垂挂挂，随风摇荡， 果然，在那明媚的阳光中传来了那一声*响。那*声沉闷之极。整个谈话 的过程中，“姥爷”一词从不出现，母亲只说“他”，不用解释我听得懂 那是指谁。我不问，只是听。或者其实连听也没听，那*声隐匿多年终于 传进这个下午，懵懵懂懂我知道了童年已不可挽留。童年，在这一时刻漂 流进一种叫做“历史”的东西里去了，永不复返。 母亲艰难地讲着，我唯默默地走路。母亲一定大感意外：这孩子怎么 会这么镇静？我知道她必是这样想，她的目光在我脸上小心地摸索。我们 走过几里长的郊区公路，车马稀疏，人声遥远，满天都是杨花，满地都是 杨花的尸体。那时候别的花都还没开，田野一片旷然。 随后的若干年里，这个人，偶尔从亲戚们谨慎的叹息之中跳出来，在 那空白里幽灵似的闪现，犹犹豫豫期期艾艾，*加云遮雾罩面目难清—— “他死的时候还不到五十岁吧？别说他没想到，老家的人谁也没想到 ……” “那年他让*本人抓了去，打得死去活来，这下大伙儿才知道他是个 抗*的呀……” “后来听说有人把他救了出去。没人知道去了哪儿。*本投降那年， 有人说又看见他了，说他领着队伍进了城。我们跑到街上去看，可不是吗 ？他骑着高头大马跟几个*官走在队伍前头……” “老人们早都说过，从小就看他是个人才，上学的时候门门儿功课都 **……可惜啦，他参加的是***，这***可把他给害了……” “这个人呀，那可真叫是先知先觉！听说过他在村儿里办幼儿园的事 吗？自己筹款弄了几间房，办幼儿园，办夜校，挨家挨户去请人家来上课 ，孩子们都去学唱歌，大人都得去识字，我还让他叫去给夜校讲过课呢… …” “有个算命的说过，这人就是忒能了，刚愎自用，惹下好些人，就怕 *后要遭小人算计……” “快解放时他的大儿子从外头回来，劝他快走，先到别的地方躲躲， 躲过这阵子再说，他不听嘛……他说我又没贪赃枉法欺压百姓，***顺 天意得民心那好嘛，我让位就是，可是你们记住，谁来了我也不跑。我为 什么要跑？” “后来其实没他什么事了，他去了北京，想着是弃政从商踏踏实实做 生意去。可是，据说是他当年的一个属下，给他编造了好些个没影儿的事 。唉，做人呀，什么时候也不能太得罪了人……” “其实，只要躲过了那几天，他不会有什么大事，怎么说也不能有死 罪……直到大祸临头他也没想到过他能有死罪……抓他的时候他说：行啊 ，我有什么罪就服什么刑去。” 这里面必定隐匿着一个故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我没 有兴致去考证。我不想去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故 事，现在还是不敢——不敢让它成为一个故事。故事有时候是必要的，有 时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏 跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真 实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的*望与祈告，变成了另 一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨 大的空当，从中走漏了*要紧的东西。不是*要紧的情节，也不是*要紧 的道理，是*要紧的心情。因此，不敢问，是这个隐匿的故事的要点。 P2-5