我渴望疾劲的风

作者简介

伊莎贝拉·伯德（1831—1904）ISABELLA BIRD 英国旅行家、作家、摄影家，英国皇家地理学会首位女性成员。维多利亚时代压抑的生活规范，使她神经衰弱，身体每况愈下。23岁时，一位医生建议她去长途旅行以疗愈疾病，从此她开启了无数次冒险之旅，足迹遍布北美、亚洲和北非等地。70岁时，她最后一次踏上旅程，在摩洛哥完成了长达 1000 英里的骑程。尽管这马不停蹄的一生充满穷困与危险，她却于 74岁时在爱丁堡家中的床上安详辞世。

内容简介

怀俄明州夏延镇，12 月 12 日 最后一晚终于来到。当我看到月光中闪耀的白雪山峰时，我真不愿意这一天到来。在明年 5 月以前，公园中不会看到任何女人。年轻的莱曼以夸张的语气道出女人的存在所造成的影响，其中多少有点真实的成分。他告诉我，自从我回来后，“粗俗、低级、卑下”的言语不见了，它们“自动停止”了，还有卡万先生及巴肯先生曾对他说他们喜欢一直像有女士在场时那样安静有礼。“到 5 月，”他说，“我们的态度至少不会过分粗暴。”在过去的两年里，不论是在海上还是在陆地上，我见过一些粗俗的男人。越觉得安静、文雅、自重的女子的“任务”是多么重要，就越觉得那些自说自话、吵闹不堪、过分男性化的固执女子是多么不该放弃这些任务。在这荒野的西部，女性的影响仅次于宗教的影响，只有在女性不幸不存在的情况下，宗教才能不断发挥它有限的力量。最后的一个早晨来到了，我清理好我的房间，坐在窗边欣赏冬日初阳的金红色灿烂光彩，以及一个接一个亮起的山头。我曾说过，这景色并不可爱，但我却不忍离去。 …… 第二天一早，当太阳升起，我们就出发踏上 30 英里的旅程，那几乎是一步一步完成的，特别是其中一匹马载着我的行李。我不愿意想到这是我最后一趟的骑旅，也不愿意去想这是我 与山中人的最后联系。我学会了去信任，或甚至有些崇敬这些山中人。再也不会有机会在松节噼啪作响的火边听猎人的故事；再也没有关于印第安人或巨熊令人毛骨悚然的探险传奇；再也听不到单独生活在大自然中的人们谈论大自然或它创造的奇景。平地的忧郁已经开始侵袭我了。圣弗兰峡谷光彩万千，但我们费了九牛二虎之力才渡过那条明亮的河。此河，除了中央有令人头痛的两英尺宽的间隙之外，全结了冰。纽金特先生必须把吓坏了的马赶过河，我则由较下游的地方踩着木段渡过，在对岸把吓得发抖的马接应上岸。然后我们就踏上了冰雪晶亮的广大平原。突然袭来的强风使空气冷得无法忍受，我不得不躲到一间屋子里去取 暖。这是今晚到达目的地前所见到的最后一间屋子。我从没有见过如此美丽的山岳——包含了层次透明的蓝，壮丽的朗斯峰傲然耸立，还有戴着无暇白雪顶冠的暴雨峰高高映在空中。山峰闪着生动的光，峡谷落在深处的紫影中，100 英里外，派克斯峰突起一片蓝幕。总之，那一个光彩富丽的下午，山岳都罩上了一层生动的蓝色面纱，却丝毫不减光彩，使它们看起来像是在那遥远地方的梦幻之山。直到日落时分，它们又清晰地沐浴在紫与乳白的光影中，而整个地平线，有好长一段，都映满了夕阳的深玫瑰红与鲜橘色。当我们在日光下穿过孤寂的草原，一切宛如在梦中。右边，靠近远处的地平线，草原渐渐平坦；左边，则是雪白如波 涛的平原，直抵落基山脉。那一整天，我们没有看见任何人或鸟兽。吉姆大部分时间是沉默的。就像所有真正的山之子那样，即使是暂时的离开都使他憔悴。 日落时，我们抵达了一处房屋聚集、名叫纳马夸的地方，却失望地听闻我们要去的位于圣路易斯的小旅店今晚有舞会。我可以想见，到时候就没有可以私下静处的地方，没有宁静，无法安眠，只剩喝酒与喧哗。最糟的是，吉姆跟人起了冲突，还用了手枪。他还为另一个理由而感到不自在。他说他前一晚做梦那里会有舞会，他必须射死一个人以表达不满！日落后的最后三英里路冷不可挡，但是没有东西能比得上夕阳的光彩，以及夕阳下起伏草原上的白雪奇景。当我们到达圣路易斯收留陌生人的奇怪小旅店时，他们很客气，说是晚饭后我们可以独占厨房。我发现了一个说话滔滔不绝、能干又忙碌的胖寡妇，十分矮壮，能够应付所有的男人及所有的事情。还有一个与她同样艳丽的姊妹，蓬松的头发使她看起来头重脚轻。除此之外，厨房里有两个烦人的孩子，他们不停地啼哭，一会儿又不停地开关门板。除了炉边的一把椅子之外，没有可以坐下的地方，炉上正煮着十人份的晚餐。那忙碌与喋喋不休是无法形容的，女房东问了一大堆的问题，似乎可以装满一整个房间。唯一的权宜之计是我可以睡在临时布置的小房间里，与两名妇人和孩子挤在一起，而且还要等到午夜舞会结束后才能去睡。此外，除了厨房里的一个水盆外，也没有梳洗的地方。在晚餐前，我一直坐在火炉边，习惯了埃斯蒂斯公园的宁静生活，这里的嘈杂声响弄得我疲惫万分。女房东急切地问，与我同来的男士是谁，她说外面的人说肯定是“落基山的吉姆”，但她觉得肯定不是。当我告诉她那些人说得对时，她惊诧道：“快告诉我！我想知道！是那位安静、仁慈的男士！”她又说，以前当孩子们吵闹时，她常常吓他们，说他会来捉他们，他每星期会下山来，捉一个孩子回去吃！他能来到她的屋子使她引以为傲，好像他是美国总统，我也跟着受到尊敬！这区域的男人都聚在前面的房间，希望他出去抽烟。当他留在厨房时，客人们不停地到窗边及走道上张望。孩子们爬到他膝上，让我安心的是他让他们保持了安静，他允许他们玩他的卷发，那两名妇人高兴极了，眼睛一直不肯离开他。终于，闻起来很糟的晚餐弄好了，十个静悄悄的男人进来狼吞虎咽，吃的时候眼睛一直盯着吉姆。吃完后，似乎没希望得到安静，于是我们去了邮局，在等邮票时，我看到了西部最美丽、最像女人用的房间，是一位看起来美丽文雅的女子布置的。她来问我，与我在一起的男士是否就是 “山中的吉姆”，才使我有机会看到那房间。她还说，这么一位彬彬有礼的男子，不可能做出别人加诸他身上的那些坏事。当我们回来时，厨房静了许多。诚如女房东答应的，它在 8 点钟被收拾干净。我们可以单独用到 12 点，不太听得见舞会的音乐声。那是很高尚的舞会，附近的拓荒者每两星期聚一次，大部分是结了婚的年轻夫妇，而且完全不饮酒。我给你写了一封信，纽金特先生则抄了他的诗篇《峡谷中》和《没有桥的河》的后一段，他始终带着深深的感情朗诵后一首。整个晚上安详又宁静。他念了他写得非常好的几首诗给我听，又告诉了我更多他的生活。我知道没有人能像我，或愿意像我一样跟他说话，我最后一次敦促他改变生活，以戒酒开始。我甚至告诉他，我轻视一个像他那么有智慧的人成为那种生活的奴隶。“做这样的改变，太晚了！太晚了！”他总是这么回答。唉！太晚了！他默默地流泪。“曾经可能有过一次。”他说。唉！曾经可能有过。除了他自己，他对每个人都很有判断力，我曾经见到他温文有礼、顾念别人，这些个性在男人中本就少见，更何况是在一个有着西部粗俗男性特性的人的身上。当我看着他时，我感到前所未有的怜悯。我当时的思想是，我们那个“不只付出了自己的孩子，并把他给了我们所有的人”的在天上的父，会比他更令人怜悯吗？似乎有这么一下子，自重、更好的期盼，甚至是希望，都进到他黑暗的生活中。突然，他说他决心戒酒，改变他亡命徒的声誉。但是“太晚了”。12 点多不到 1 点，舞会结束，我来到拥挤的小房间——小到一次只能有一个人站起来——一夜睡得安稳而甜蜜。女房东对她的特殊客人有很好的评语：“那位仁慈、安静的男士，山中的吉姆！啊，我永远记得！他是个极好的人！” 昨天早上的温度是零下 20 华氏度（约零下 29 摄氏度）。我想我从没看过如此明亮的天气。那种名为“落冰”的奇景出现了。空气中的湿气，集聚成羽毛或蕨叶般的形状，这美丽至极的小东西只有在空气稀薄的严寒下才会出现。只需吹口气，它们就会消失。空气中充满了肉眼可见的钻石般的亮晶体，它们似乎只会闪闪发光。天空无风无云，紫色的山脉罩上了蓝色的面纱，显得分外柔和。当格里利的篷车来到时，我在下峡谷遇到的佛德尔先生正坐在上面。他曾表示他很想前往埃斯蒂斯公园，去找中的吉姆”一起打猎，因为那样会比较安全。他现在穿得像英国的花花公子，当我介绍他们两人认识时，他伸出戴了合手的柠檬黄孩童手套的手。当狩猎人穿着他古怪凌乱的衣服站在那里时，他温文尔雅的态度，使这个天生粗卑的暴发户大大松了一口气。 当车子缓缓离去，佛德尔先生有趣地喋喋不休，使我没有想到我在落基山中的生活就这么结束了。即使当我看到在阳光下头发由金色变成黄色的“山中的吉姆”，带着他漂亮的牡马，还有我坐了 800 英里的马鞍慢慢踏上积雪的平原，回返埃斯蒂斯公园时，我也没有意识到我在落基山中的山旅生涯已成过去！在平原上走了几个小时，我们来到了格里利。又走了几个小时，在蓝色的远方，落基山脉以及它环绕的一切，都消失在如海的草原之下。 伊莎贝拉·伯德 19世纪维多利亚时代的女性探险家、“英国皇家地理学会的首位女性成员”伊莎贝拉·伯德，跨上马背行于荒野，挑战“北美脊梁”落基山脉中海拔超过 4 000 米的朗斯峰。 二、伊莎贝拉·伯德的探险之旅不仅是对身体的疗愈，更是对心灵的唤醒。从与熊周旋到在结冰的悬崖绝壁上小心行走，再到与声名狼藉的亡命徒共同经历种种事件，书中描述了她在落基山脉中的一系列惊心动魄的探险经历，让我们仿佛身临其境。 三、全书由伊莎贝拉写给挚爱妹妹的17封信组成，这种书信体的叙述方式既亲切又富有感情，为我们提供了独特的阅读体验。对旅行艰辛的幽默吐槽、对河流与山川美景的由衷赞叹、对山中饥寒交迫生活的真实记录，以及对荒野冒险的深情回眸，都随着轻松愉悦的书信一一展开。 四、本书更是一场光影与文字的绝美盛宴。精心甄选的20余张复古画作，重现了伊莎贝拉·伯德眼中的群山美景，让我们能够真切感受到她旅途中的每一个震撼瞬间，仿佛与她一同置身于那片壮丽的自然之中。 五、伊莎贝拉·伯德的一生，无疑是对“女性力量与自由”精神的最佳诠释。她用自己的行动，有力地打破了社会对女性的固有偏见，同时在旅途中展现出了女性独有的坚韧与智慧。她的故事将激励所有热爱自然、渴望冒险、追求自由的女性，去勇敢地探寻属于自己的生活之路，书写属于自己的传奇篇章。