余光中(散文精读)/且读

作者简介

余光中（1928—2017 ）著名诗人、散文家、批评家、翻译家。祖籍福建，生于江苏南京。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士，已出版诗文及译著四十余种。斩获“吴三连文学奖” “中国时报奖”“金鼎奖”等台湾地区所有重要文学奖项。2012年4月，受聘为北京大学“驻校诗人”。2015年7月，获第13届花踪世界华文文学大奖。

内容简介

怒而飞，其翼若垂天之云，抟扶摇而上者九万里 。喷射机在云上滑雪，多逍遥的游行！曾经，我们也 是泱泱的上国，万邦来朝，皓首的苏武典多少属国。 长安矗第八世纪的纽约，西来的驼队，风沙的软蹄踏 大汉的红尘。曾几何时，五陵少年竟亦洗碟子，端菜 盘，背负摩天楼沉重的阴影。而那些长安的丽人，不 去长堤，便深陷书城之中，将自己的青春编进洋装书 的目录。当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩 萨蛮？历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。 三十六岁，常怀千岁的忧愁。千岁前，宋朝第一任天 子刚登基，黄袍犹新，一朵芬芳的文化欲绽放。欧洲 在深邃的中世纪深处冬眠，拉丁文的祈祷有若梦呓。 知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹脚巾。阿Q的辫子 。鸦片的毒氛。租界流满了惨案流满了租界。大国的 青睐翻成了白眼。小国反复着排华运动。朝菌死去， 留下更阴湿的朝菌，而晦朔犹长，夜犹未央。东方的 大帝国纷纷死去。巴比伦死去。波斯和印度死去。亚 洲横陈史前兽的遗骸，考古学家的乐园是废墟。南有 冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋。惠蛄啊惠蛄，我 们是阅历春秋的惠蛄。不，我们阅历的，是战国，是 军阀，是太阳旗，是弯弯的镰刀如月。 夜凉如浸。虫吟如泣。星子的神经系统上，挣扎 着许多折翅的光源，如果你使劲拧天蝎的毒尾，所有 的星子都会呼痛。但那只是一瞬间的幻觉罢了。天苍 苍何高也，绝望的手臂岂得而扪之？永恒仍然在拍打 密码，不可改不可解的密码，自补天自屠日以来，就 写在那上面，那种磷质的形象！似乎在说：就是这个 意思。不周山倾时天柱倾时是这个意思。长城下，运 河边是这个意思。扬州和嘉定的大屠城是这个意思。 卢沟桥上，重庆的山洞里，莫非是这个意思。然则御 风飞行，泠然善乎，泠然善乎？然则孔雀东北飞，是 逍遥游乎，是行路难乎？曾经，也在密西西比的岸边 ，一座典型的大学城里，面对无欢的西餐，停杯投叉 ，不能卒食。曾经，立在密歇根湖岸的风中，看冷冷 的日色下，钢铁的芝城森寒而黛青。日近，长安远。 迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾经啊，无寐 的冬夕，立在雪霁的星空下，流泪想刚死的母亲，想 初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母亲，是古 中国，初生的不是女婴，是五四。喷射云两日的航程 ，感情上飞越半个世纪。总是这样。松山之后是东京 之后是阿拉斯加是西雅图。上有青冥之长天，下有渌 水之波澜。长风破浪，云帆可济沧海。行路难。行路 难。沧海的彼岸，是雪封的思乡症，是冷冷清清的圣 诞，空空洞洞的信箱，和更空洞的学位。 是的，这是行路难的时代。逍遥游，只是范蠡的 传说。东行不易，北归更加艰难。兵燹过后，江南江 北，可以想见有多荒凉。第二度去国的前夕，曾去佛 寺的塔影下祭告先人的骨灰。锈铜钟敲醒的记忆里， 二百根骨骼重历六年前的痛楚。六年了，前半生的我 陪葬在这小木匣里。我生在王国维投水的次年。封闭