好邻居日记(简·萨默斯日记I)(精)

好邻居日记(简·萨默斯日记I)(精)
作者: (英国)多丽丝·莱辛|译者:陈星
出版社: 译林
原售价: 45.00
折扣价: 27.90
折扣购买: 好邻居日记(简·萨默斯日记I)(精)
ISBN: 9787544759618

作者简介

多丽丝·莱辛,2007年诺贝尔文学奖获得者,当代英国*重要的作家之一,被誉为继伍尔芙之后*伟大的女性作家。莱辛1919年10月22*出生在伊朗,父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年,第二次婚姻失败后,她回到英国定居,并于同年出版了**作《野*在歌唱》,描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外,莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野*在歌唱》等。

内容简介

这**部分总结了大概四年的生活。那会儿我还 没记*记,要是记了就好了。我只知道,我现在对当 年那些事的看法,与当年身处其中时已不一样。 我的生活在弗雷迪罹患*症前是一回事,之后是 另一回事。在那之前我一直以为自己是个不错的人, 和我认识的所有人一样,差不多所有人,主要是我的 同事。我现在明白,那时我根本没有自省一下,看自 己到底是个什么样的人,我只想着别人是怎么看我的 。 弗雷迪病入膏肓,我的**个反应是:这不公平 。对我不公平,我暗暗地想。我是有些知道他活不长 了的,但我当没这回事。我那样做太冷酷无情了。他 那时一定觉得很孤独。我当时很自豪,因为我一直在 工作,“保持有钱进账”—哎呀,他不工作,我不得 不这样做。不过我很庆幸我得工作,这样我就有理由 不陪着他难过。现在我知道了,我们的婚姻不是那种 有着真正相互交流的婚姻。我们根本不算真正成了婚 。如今人们的婚姻多半是这样的,双方互相想占便宜 。我总觉得是弗雷迪占了我的便宜。 癌症这个词被提过一次。医生对我说,癌症。现 在我明白,我那时的反应阻止了他们继续和我讨论该 不该把事实告诉他。我也不知道他们告没告诉他,他 又知不知道。我觉得他是知道的。他住院以后,我天 天都去看他,不过我微笑着坐在那儿:你感觉怎么样 ?他看起来糟透了。蜡黄蜡黄的。蜡黄的皮肤下瘦骨 嶙峋,像一只拔了毛待煮的*。他在保护我。现在我 知道了。因为我那时是无法承*的。长不大的妻子。 他终于死了,一切都结束了,我才意识到自己当 初待他多糟。他的姐姐有时会过来,他们大概聊过吧 。她待我如同他待我一样。很温和。可怜的简娜,不 可以指望太多。 他去世以后我就没有见过她了,他家的人一个都 没再见过。终于滚蛋了,谢天谢地。我是说,他们是 这样看我的。我倒不介意和弗雷迪的姐姐聊起他,因 为我对他没什么了解,没什么真正的了解。不过想重 新认识他,那会儿为时已晚。 他去世后,我发现自己十分想念他,我很想知道 在他很少提起过的那些年月里他是怎么过的。比方说 参*打仗。五年。从十九岁到二十四岁。那几年对于 我来说是美好的时光。1949年我十九岁,开始忘掉第 二次世界大战,事业起步。 不过我们又很亲密。我们的房事很是欢畅淋漓。 也许别的方面不行,但在这个方面我们**得很。但 是我们没法交流。不对,是不交流。不对,是他没法 和我交流,因为每当他尝试的时候,我就会逃避。我 觉得事实是,他是个严肃内敛的人。正是我如今求之 不得的那种人。 十年以来,我一直要什么有什么;他死后,我想 云雨之欢想得发狂,那会儿我到处滥交,我不愿想到 底有多少人,或者是哪些人。有一次办公室聚会,我 环顾四周,发现我和在场的半数男人都上过*。这吓 了我一大跳。我其实一直痛恨那样的**,一顿好饭 后有点醉醺醺的,我还有事情急着去办,那种情况下 的性事。不是他们的错。 乔姬姐姐来看我,说是轮到我照看妈妈了,那些 事情也就随之结束了。我当时又自怜自惜起来。现在 我倒觉得,她的确早该开口了!丈夫、四个孩子、一 栋小房子—而自从爸爸去世以后,妈妈一直住她那儿 ,八年了。我没有孩子,而且我和弗雷迪都工作,所 以不缺钱。但他们从来没提过妈妈该来和我们住。或 者说,我反正是记不得有过这种提议。不过我也不是 那种会照顾孤寡老母的人。妈妈以前说,我花在脸上 和衣服上的钱都能养活一家人了。的确。我也没法违 心说对此我很后悔。现在有时想想,我生命中*好的 时刻,就是早上走进办公室,知道自己看起来不错。 大家都留意观察我穿了什么衣服,怎么穿这些衣服的 。我每天都对这一刻翘首以盼:我打开门,穿过打字 室,姑娘们羡慕的笑容。然后穿过一间间行政办公室 ,那儿的姑娘们羡慕欣赏,希望也能有我这样的品位 。嗯,就算我别的没有,品位的确是有的。以前我经 常一周买三四件新衣,只穿一两次,然后就扔一边堆 着。我姐姐把它们拿去做好事,所以倒也没有浪费。 当然,这都是在乔伊丝接手了我,教会我如何真正地 打扮—风格,而不仅仅是时尚—之前。 妈妈来和我住时,我才意识到我是个**了。一 开始倒也不太糟糕。她身体不是太好,不过她会自娱 自乐。我要是看上了哪个男人,也没法带他回家了, 不过我暗自挺高兴的。我就不请你进来了,我的老母 亲在家呢,可怜的简娜! 来我这儿一年后,她生病了。我对自己说,听好 了,这次你不能装作没这么一回事了。我陪她去医院 。他们告诉她,她得了癌症。他们讲了好久,告诉她 会发生什么。他们和蔼可亲,通情达理。以前医生没 法和我谈我的丈夫怎么了,但是他们可以直接和妈妈 谈她怎么了。因为她是那样的人。生平**次,我想 要和她一样。在此之前,我一直觉得她让我难为情, 她的穿着,她的发型。以前我和她一起外出的时候, 我会想,不会有人相信我是她的女儿,过度古板、讲 究体面的她与我,我 们是两个世界。我坐在她身边,听她和医生说起 即将来临的死亡,那样优雅,那样庄重,我感觉糟透 了。但是那时我吓得六神无主,因为吉姆叔叔死于癌 症,现在是她—父母两家都有病史。我想:下一个是 不是就轮到我了?那时我的感觉是,这不公平。 妈妈临死前那些*子,我尽了*大的努力,不像 弗雷迪那会儿我压根就不想弄清楚。但我还是没做到 ,问题就在于此。我那会儿时时刻刻觉得难*和恐慌 。她很快就垮了下去。垮了下去—就是这样。我痛恨 身体的痛苦。那会儿出门上班前我会去看她。她穿着 睡衣在厨房里慢条斯理地做些琐碎事情。她的面色蜡 黄,泛着不健康的光亮,皮包骨头。不过至少我没说 :你是不是感觉好些了,那太好了!我陪她坐下来, 喝咖啡。我说,要不要我去药店—她有那么多的药丸 、药片、药剂要吃。她会说,嗯,买点这个那个。但 我没法亲吻她。唉,我们这家人不是喜欢身体接触的 那一类!我根本记不得好好地拥抱过姐姐。面颊上轻 吻一下,就差不多了。我想要抱住妈妈,也许再轻轻 地摇摇她。到了*后,她那么勇敢,病得那么厉害, 我觉得我应该伸开胳膊好好抱着她。但是我没法碰她 ,没法好好碰她,没法温柔体贴地碰她。那味道…… 他们尽可以说这不会传染,但他们知道什么?根本不 知道多少。以前她常常那样坦诚地直视我,但我根本 没法直面她的眼睛。倒不是她的眼神里对我有什么索 求,而是我深以我的情绪为耻,为自己感到惊慌。不 ,不像当初对待弗雷迪那样,我不冷酷无情。但是对 于她来说,一定感觉不到什么—我的意思是,感觉我 算不上什么。每天早晨几分钟而已,然后便赶着去办 公室。我一般回家都迟,和同事,一般是乔伊丝,吃 过饭才回来,那会儿妈妈已经**了。她还没入睡, 要是睡着就好了!我走进她的房间,坐在她身边。她 经常疼得死去活来。我总把她的药准备好。她喜欢这 样,我看得出来。这算是一种鼓劲支持吧。我们稍稍 聊聊。后来乔姬姐姐开始每周来两三个下午,来陪她 。我没法一直陪她,我要上班,而她的孩子都上学了 。我走进房间,会看见她俩坐在一起。我常常嫉妒得 难*,她们这样亲密,母与女。P1-4