猩人(布鲁诺的进化)

作者简介

本杰明·黑尔，毕业于爱荷华大学作家工坊，在院长奖学金的资助下完成了这本小说。他当过夜班面包师傅、保安、错视画家、漫画家、插画家与技术文件撰写员。虚构作品及非虚构作品发表于《哈泼斯》《纽约时报》《华盛顿邮报》等，这部大胆的处女作也为他赢得了迪伦·托马斯奖提名。

内容简介

第一章 我名叫布鲁诺·利特摩尔。布鲁诺是别人取的， 利特摩尔是我自己取的，在催促之下我终于决定，大 方地把我的回忆录公布给这个低下又疯狂的世界。 我送这个大礼的目的，是希望人们能被启发，进 而着迷，然后警觉，从中学习，或许还能获得娱乐。 然而，我发现，实际动手写作这件事实在沉闷得令人 难以忍受。除了原始得令人惭愧的“一指神功”之外 ，我一向懒得学习更流利地打字，至于纸笔，我的双 手形状怪异，雕刻那么多考究的小符号很容易疲倦， 所以我决定用口述方式写我的回忆录。因为录音机照 例不合我用，我得有个听写员。现在是单调无聊的九 月某日上午十一点十五分，我有点慵懒但十分舒适地 躺在沙发上，脱了鞋但穿着袜子，手里拿着一杯叮当 作响的冰茶，还有个叫格温·古普塔的、语气温柔的 年轻女子陪我坐在这里，用铅笔、黄色记事本与激光 般精准的注意力记录我的话。我的听写员格温是在我 居住的研究中心实习的大学生。她扮演助产士，把我 心中想到、用肺与舌头表达、从口中说出的话，变成 文字，为其注入一股文学的庄严与持久性。 开始吧。该从哪儿说起呢，格温？不，别说出来 。我就从初次遇见莉迪亚开始吧，因为有莉迪亚我才 会在这里。 但是开始之前，我想我应该简短描述一下目前我 的环境与困境。你可以说我被囚禁了，但是这个词暗 示我希望自己在别的地方，其实不然。如果有人问我 ：“布鲁诺，你好吗？”我很可能回答：“很好。” 而且这是实话。我知道我衣食无缺。我自认为未被囚 禁，而是半退休状态。你知道的，我是个艺术家，受 到我的饲养员的认同与尊重，让我从事对我的灵魂最 重要的两项艺术：绘画与戏剧。说到前者，研究中心 慷慨地供应我颜料、画笔、画布，等等。我的画作甚 至在外面出售—在那个让我已经兴味索然的世界。我 听说，作品至今仍然可以卖得高价，收入归研究中心 ，所以我让他们发了财，真是混账。我不在乎。叫他 们都去死吧，格温，我画画只是为了抚慰我受创的心 灵，其余都是污秽的经济学。至于后者—戏剧，我正 准备主演德国作家毕希纳的《伍采克》，由我执导并 扮演主角，我们的小剧团几周后就要为研究中心员工 跟他们的亲友公演。不是什么百老汇大制作，连非百 老汇都算不上，但是能够（稍微）满足我的表演欲， 也可以从中了解一些我的个性。我的朋友里昂·斯莫 勒偶尔会来看我，这种场合我们会谈笑怀旧。有时我 们玩双陆棋，有时我们聊哲学话题，直到清晨窗外的 天空中出现朦胧的黎明蓝。我在研究中心里活得很舒 适，并享有任何人都会希望拥有的相对隐私权，其实 比一般人还要更多，因为我并不在意每天在这世界上 保持曝光度。我甚至随时能出去，当我很想学梭罗独 处的时候，我可以在森林里散步，跟长满青苔及各种 真菌、体形粗大的老树进行心灵交流。研究中心位于 佐治亚州，我之前从未到过这地方。我承认以我有限 的见识来看，佐治亚是个相当宜人、草木茂盛的漂亮 地方，潮湿的亚热带气候对我的身体有益。老实说， 大多数日子里我感觉像住在度假村，而非因为我或多 或少犯下的谋杀罪被强迫囚禁（附带一提，如果时光 能倒流，我还是会毫不犹豫地再干一次）。因为疑似 谋杀这档儿事在我人生中只是件不重要的小事，我就 等到后段再提起吧，但是至少表面上这跟我现在的居 所有关，所以也跟你们的计划有关。不过我不是普通 的罪犯。我猜你们将我留在这里，不是为了惩罚我而 是为了研究我，我假设这就是你们计划的终极目标。 我倒不是责怪你或他们想要研究我。我很有趣的。我 是个特殊案例。（P3-5）