一个人的西部·成长日记（1981—1982）

作者简介

雪漠，1963年生，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《凉州词》《野狐岭》《西夏咒》《大漠祭》等，散文随笔《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》《匈奴的子孙》《山神的箭堆》《带你去远方》及传统文化解读系列《雪漠诗说老子》《老子的心事》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人获“甘肃省优秀专家”“甘肃省德艺双馨文艺家”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。 雪漠日记首度公开，剖白心路历程。一部治愈心灵、温暖人生的成长启示录。岁月流转，我们终其一生都在成长，在变化的世界里，成就一个完善的自己。

内容简介

6月5日　四十年前的金钱投影 十八岁那年，我从高中毕业，考上了武威师范。武威师范属于中专院校，不是大学，但即便只是考上武威师范，当时也是一件不太容易的事，尤其在我的家乡。我们那个村子里，要是有个孩子考上了武威师范，人们就会觉得他跳出“农门”，成了干部。因为，武威师范当时的校长说过，师范生毕业后，是干部编制。所以，虽然我没能考上大学，但也算是给父母争了口气，光宗耀祖了一回。 进入武威师范之后，我正式开始写日记，在日记中练笔。我对家乡最早的描写，就是从那时开始的。虽然以现在的眼光来看，我那时的文笔还很嫩，但我当时毕竟只有十八岁，又生长在一个偏僻的小村里。在我出生长大的那个环境里，我的作文属于比较好的那一类，甚至可以说是最好的。主要原因，你看了下面的日记，或许就会明白——我的作文写得很自由，没有一般应试写作的那种套路，也总是喜欢发表一些议论，或者进行一些思考。 我的日记里记下的，大多是一些思考性质的内容，比如前面谈到的“自言自语”。今天的这篇日记里，恰好就有类似的内容，我记录得不是很完整，也缺乏细节，只有一些零星的想法，但你还是可以了解个大概。 你还会发现，我在日记里的自言自语很有意思，与其说是写作训练，其实更像是思维训练。虽然我没有长篇大论地写一些东西，但看得出，相对当时的环境而言，我的思想是比较自由的，对一些问题很有自己的看法。而且，我的思考中还明显透露出愤青的味道，有些愤世嫉俗，也有些向往爱情。 1981年6月5日　星期五　晴转多云 昨天晚上，我在电厂，没有带本子，没写日记。 今天，我下午才回到家中。 我家尽管贫寒，但没有富人家的勾心斗角、尔虞我诈，我的家充满了生气，充满了笑声。 农村太美了，我骑着车子，一边欣赏着田野的风光，一边想着我那些幼稚可笑的想法，我真是太天真了，总把世界看得太善良，没有看到假丑恶。如今世界，“钱”字当先，有钱不仅可以买到一个人的肉体，还能买到一个人的灵魂——哪一个女青年不倾慕有钱的阔少年？一个青年只有才华和美貌，没有钱，就不能赢得一个姑娘的爱情。我曾经认为：只要才华出众，就能得到幸福和甜蜜的爱情，可现实只能让天真者变得老练，使老实者变得狡诈。什么“姑娘是一块纯洁无瑕的冰”？少女确实是冰，但不是受到温暖就会融化的，相反，温暖只能使这块“怪冰”更冷酷，更高傲，更不可一世。尽管这样，这些女青年还堂而皇之地，以年龄或影响学习等所谓的合法理由，拒绝贫穷但有志的青年对她的爱慕，反而嘲弄小伙子“可笑”“幼稚”，以为自己是正义而宽宏大量的。但我想：假若这个贫穷青年的父亲一下子变成了高级干部，恐怕这位聪明的女郎绝不会用这些理由来拒绝的；假若这位青年瞬息间变成了清华大学的学生，也许这位冠冕堂皇的少女就会推翻前边的拒词吧！ 我不否认金钱有威力，但我深知，光有花不完的金钱并不是真正的幸福，生命的价值是创造更好更美的生活。如果一个妙龄姑娘嫁给一个年逾花甲的百万富翁，也不能算什么幸福吧？金钱啊金钱，你太可恶了。 当一个青年小伙儿爱上一个比自己大几岁的少女时，也应该向她表达爱慕之情。爱情的融合是不能受年龄限制的，大几岁算不了什么。如果这个少女已失身，也不应嫌弃，因为这个少女此时心情已经够沉重的了，不应当去揭人家心头的伤疤。如果嫌弃，就只会和侮辱少女之人成为“同案犯”，与他站到了同一立场上，也是少女的仇人。一个人肉体的纯洁固然重要，但心灵的纯洁却是最重要的。 当一个青年失去女友的爱恋时，不应悲伤，也许女友有充足的理由，不应强求，更不能以身殉情，不能以自杀、残杀为结局。要冷静，想开一点，明白灵魂已经背叛，躯体有何恋处，要把失恋当作人生的补药对待。 夜已很深了，但心猿意马难以驾驭，拼命扯住其缰绳，赶快休息吧！（十一时后） 这篇日记，俨然是一个正义的小伙子，在“爱情”面前的严肃宣言。现在看来，它无论是观点还是文字，都非常幼稚，尤其是谈论金钱的那个部分，当代人看到，一定会笑掉大牙的。但我还是想保持原貌，毕竟，它代表了多年前的我。 不过，那时的我，要是没有这种观点，也就不可能花那么多年，去毫无功利地修心和写作了。所以，有时的幼稚，对人的一生来说，可能反倒是一件好事。当然，不写作也没啥，我当年那些不幼稚的同学，也大多找到了他们想要的幸福——他们中的一些人发了财，成了小财主，一些人没有发财，当了小官或小职员，生活也过得很滋润。可见，无论你幼稚还是成熟，上帝都会给你一份礼物。有时候，对那幼稚者，上帝可能会给得更多一些，在凉州，这有俗语为证，叫“傻人有傻福”。 从这篇日记里对金钱的理解，你可以看出当时的我是没有钱的，那时节，我还是一个空有远大梦想的穷小子。正因此，我对人们的功利才会有这么深刻的感受。另一方面也可以看出，我对当时流行的金钱观，是很不认同，甚至非常反感的。 这种反感有个很直观的理由，就是我的敏感。因为敏感，我总能从别人的态度中读到一种歧视，这种歧视的源头，正是贫穷。我总是发现自己因为贫穷被人看不起，这种屈辱感，以及无力反抗所带来的愤怒，是年少时的我想要改变命运的动力。不过，即使想要反抗，想要脱离这种受辱的局面，我也没有向往过金钱，没有想过要成为有钱人，用金钱的力量去赢得别人的尊重。我想赢得的成功，是能在肉体消失后依然存在的成功，它是超越金钱和物质的。在我心中，只有这样的成功，才能证明我的价值，也才能让我拥有真正的尊严。 那时节，我并不觉得这种想法有多了不起，似乎一切都是理所当然的，但四十年后，用一个旁观者的眼光来回顾，我就发现了自己当年的了不起——一个十八岁的非常敏感的孩子，虽然深刻感受到了金钱的威力，却依然没有受到诱惑，依然知道自己需要什么，无论在当时还是现在，这都是很少见的。尤其是现在，因为现在的科技很发达，各种商品、各种享受一应俱全，它们全方位地刺激着人们的物欲，同时也刺激着人们对金钱的渴望。很多农村孩子本来都很纯朴，可一旦进了城市，就会开始吃喝玩乐，心中的欲望越来越多，人也变得越来越功利，最后甚至可以为了利益打破底线，伤害自己最亲近的人。没几个人可以在欲望中保持清醒，看清楚自己到底需要什么，又可以拥有什么。 …… 插图展示 作者推荐—— ★这是一个光阴的故事，一个成长的故事，也是一个青年如何改变命运的故事。有一天，它也许会变成你的故事。 ★我能从四十年前的那个青年，成长为四十年后的我，最重要的原因是自省、自律、自强。这三个要素，从来没有离开过我的生命。如果说，我的成功有什么秘诀，那么一定就是这三种品质了。 ★过去的我，也许就是现在的你，甚至是正在读这本书的你，而现在的我，则代表了你未来的某种可能性。所以，我在书中所写的很多东西，也许会解开你在成长过程中的一些迷惑，或当下正看不开、放不下的一些纠结。 编辑推荐—— ★雪漠日记首度公开，剖白心路历程。这是一个人的故事，也是一代人的故事。 ★精选1981—1982两年近百篇日记，每篇日记前有导读后有解读，展现一个西部农民之子超越平庸、实现梦想进而改变命运的心路历程。你总能在书中找到自己的影子，窥见自己的未来。 ★出身、立志、学业、工作、成功、人际关系、亲情、恋爱、结婚……本书所有话题，都是我们每个人要面对的人生课题。书中分享的与这个世界的相处之道，总能戳中我们青春和成长的痛点。 ★特邀画师绘制100多幅水墨插画，沉浸式怀旧阅读体验，带你回到80年代初那个黄金年代。 ★全书金句迭出，蕴含丰富的人生智慧，是一本能够给予你启迪、信心和力量的成长启示录。