形同陌路的时刻(精)

作者简介

彼得·汉德克（Peter Handke，1942— ），奥地利著名先锋剧作家，小说家。他创作的《卡斯帕》，在现代戏剧史上的地位堪与贝克特的《等待戈多》相提并论，被誉为创造“说话剧”与反语言规训的大师。他的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》《无欲的悲歌》等渗透了作家本人的生活经历和思想观念，他用最简单的笔调状出具有丰富内蕴的作品。 汉德克是20世纪德语文学最重要的几位作家之一，被称为“活着的经典”，他于1973年获毕希纳文学奖，2009年获弗朗茨·卡夫卡奖。在文学创作之外，汉德克参与编剧的《柏林苍穹下》成为电影史经典，他本人根据自己作品改编的电影《左撇子女人》曾获戛纳电影节最佳影片提名。

内容简介

奎特 我那卑微的意识为什么只能在广阔的世界 里如此做作地尖叫，而不能做别的事?(呐喊)为什么 不能做别的事?我很重要，我很重要，我很重要。你 现在为什么不再看我的眼睛了? 汉斯 因为在您眼里我看不到什么新鲜的东西。 [停顿。 奎特 请给我朗读吧!汉斯(坐下，开始朗读)… 一天，午饭过后，暴风雨正猛烈地袭来，骤雨像钻石 一样，颗颗打在湖面上，激荡起小小的水泡。“我不 久就要离开你了。”叔叔说。维克多没有做声，他只 是听着，听叔叔接下来要讲些什么。“到头来一切都 是枉然，”叔叔缓慢的声调再次响起，“一切都是枉 然。年轻人和老人在一起不合适。中用的时日不久就 都会消逝，它们早已日薄西山。没有什么力量能把它 们拽回到岁月的首页，而首页上的种种已成往事。” 维克多深受震撼。老人宁神安坐．闪电的光芒在他的 脸庞上闪烁。电光时而闯进昏暗的房间，老人灰白的 头发里像有火苗流过，一道白光点亮了他落寞的皱纹 。 “噢，维克多，你知道什么是生活吗?你了解那 种催人老去的东西吗? “我怎会知道，叔叔。我还如此年轻。” “是呀，你不知道，也不会知道。当人们还年轻 的时候，生命是那么的漫长，无法度量。人们总认为 面前有太多的东西，而自己才走了一小段旅程。所以 ，他们把这个或那个推到一旁，打算以后再重新捡起 。可是当人们把它捡起来时才发现，自己已经老去。 从起点眺望，生活是一片未知的田野；从终点回望， 生活竟然不如两个脚背宽广。它是个熠熠发光的东西 ，它如此美丽，让人情愿跌落进去，永永远远。而衰 老是一只傍晚的蝴蝶，恼人地在我们耳边搅扰。人们 想撒开双手，止步不前，因为他们错过了太多东西。 一位老人站在由许多经历构建的小山上，可是这些对 他有什么用?我做过许多事，却也没留下什么。如果 生前的所作所为不能在盖棺后继续流传，所有的一切 便会瞬间崩落。一个人老去之时，还有儿子、孙子、 重孙围在身边，他往往就会存在一千年。同一种生活 多姿多彩，人们前行，而生活仍然一如既往，人们不 会意识到，生命的一小部分已经离去，不会回来。我 之所以成为我的一切，随我的逝去而崩塌。”说完这 些话，老人沉默了。他和往常一样，把餐巾折好，卷 成一卷，放在专门箍餐巾的银环里。他又把各种瓶子 整理好，把奶酪和糕饼放在盘子上，盖上各自的玻璃 罩。可他并没有像以往那样，把东西从桌子上收拾下 去，而是就那么摆着，自己坐在它们面前。其问，暴 风雨已经过去，它带着温和的闪电和几番虚弱的雷鸣 落到东边山巅的背面。太阳挣扎着升起来，逐渐把山 上的城堡染得火红。第二天拂晓，维克多拿起手杖， 手臂上挂着背包一头的肩带。绒毛狗好像什么都明白 ，高兴地在一旁跳来跳去。 P51-P53

彼得·汉德克作品07，孟京辉、、牟森“愿效犬马之劳”的大师，文德斯挚爱的作家，耶利内克追随的偶像；《骂观众》之后又一戏剧力作。打破现实与想象界限，全景展现人类社会日常生活。 彼得·汉德克作品推荐： ※《骂观众》（藐视观众 藐视剧场 的经典之作） ※《守门员面对罚点球时的焦虑》（一场回归语言本质的冒险，一个在焦虑和孤独中渐渐迷失自我的人） 《无欲的悲歌》 《试论疲倦》 《去往第九王国》 《缓慢的归乡》 《痛苦的中国人》 《左撇子女人》

书籍目录

不理性的人终将消亡 形同陌路的时刻 筹划生命的永恒

试读内容

奎特　也就是说，你会继续为我工作？

汉斯　因为有一种力量驱使着我，要像您那样自由。您拥有一切，只为自己生活，不必拿自己与别人作比较。您的生活充满诗意，奎特先生。众所周知，诗意树立权威，这份权威不会压迫任何人——更多时候是自由压迫着我们。从前我喜欢用舌头舔邮票，再把它贴在信封上，如果旁边有人在看着我，我会感觉就像当众被抓住一样。现在，要是有人喊我男仆，我连眼睛都不带眨一下；我可以镇定自若地抬着垃圾桶走在人行道上；我还能够旁若无人地挽着相貌极其丑陋的女人，与她并排行走；做分外的工作时，我可以毫无怨言——这是我*自由，这一点是我跟您学到的。从前我很羡慕您有能力买得起很多东西，我觉得自己不是汉斯，而是被当成小厮——您注意到我*自由了吗？我已经会玩文字游戏了！我曾经斥责您是吸血鬼，不把您视为人，而把您看成资本家。那时我是如此不自由。现在我一想起您的样子，首先就想到您的表链悬在肚皮上方，就像一条弯弯的曲线，充满了自信，我已深深为之所动。

奎特　听起来很熟悉。

［汉斯笑。

奎特　你是在嘲笑我吧。我本以为有你这样经历的人肯定会一成不变，但是你却不是这样。不会变的是别人，你还是变了。

汉斯　您是在蔑视自己吗？奎特先生。现在您已经把所有的产品都倒手卖出去了。

奎特　蔑视我自己？不。我也许会蔑视像我这样的人。

［长时间的停顿。

你倒是有点反应啊！刚刚你什么都不说的时候，我忽然想收回我所说的话。并且我的 身体深处有一股劲在用力吸着，像是也要把我收回去似的。

［长时间的停顿。

你嘲笑我的语言。我倒是宁愿像新近戏剧中那些普通人一样，用沉默来表达自己，你还记得吗？那个时候，你至少会同情我。说话对我来说是一种折磨，我必须得忍受这种折磨。在你们看来，只有无法用语言表达自己痛苦的人才是值得同情的。

汉斯　您究竟想怎样被同情呢？即使您在痛苦时说不出话来，您的钱也会为您说话，钱就是事实。而您，您只是一种意识。

奎特　（讽刺地）我之所以会提到同情，是因为那部剧中的人物感动了我。并非因为他们无言，而是因为他们原本希望以这种似乎非人性的无语方式善待彼此，正如我们这些观众，虽然生活在更加人性的环境中，但我们与他们并无二致。他们也想要温柔，也想要二人世界等等。只是他们不能言说，所以相互施以暴力和谋杀。这些在非人环境中生活的人在舞台上表现的是终极的人。我喜欢这种矛盾。我想在舞台上看到人——蜷缩着的、有灵性的、将痛苦和快乐统统流露出来的人，而不是一群怪物。这些生命吸引着我——手无寸铁的人、身份低下和被侮辱的人。人，你理解吗？那是真正的人，是我能感受到的活生生的人。你明白我的意思吗？人！就是……人！你知道我是什么意思吗？不是纸风筝，而是（考虑良久）人。你明白吗？人！我希望你能理解我所说的话。

汉斯　我刚睡醒，还不明白您讲的这个笑话。不过，假设您真的以为必须有另外一种可能，要么是纸怪物，要么是人，那就太可笑了。

奎特　什么？

汉斯　我不知道。

奎特　为什么不知道？

汉斯　正是我的不知道才是希望所在。另外，作为局内人，我可以说：每当舞台上帷幕升起时，我就没有勇气去思考，因为这又要触及到人性的问题。让我们接着假设：您是认真的，也许舞台上的人感动了您，并不是因为他们是人，而是因为他们展现了真实的事物。打个比方，如果我们从某人的画像中能够认出原型，一般来说，我们会对画中的人物产生少有的同情心，而不会对现实中的原型有任何同情。这跟您看的戏剧不是一回事吗？您同情剧中那些无言之人，又在现实中瞧不起他们？那么您又为什么要去看这些对您来说已经逝去了的、陌生的舞台形象呢？

奎特　因为我想回忆过去的那段时光，那时我过得还不好，而且也无法表达自己。主要的是，我这张被伪装的脸已经坐在了观众席中。我期望在舞台上看到其他毫无伪装的脸。还有，我去剧院是为了放松自己。

汉斯　（笑）您可真能开玩笑。

奎特　是真的。（笑。两人都笑了）

汉斯　您瞧，真实的人来了。

奎特妻　你们是在笑我吗？

奎特　还能有谁？

奎特妻　你们在说我什么？

汉斯　没什么。我们只是在笑您。

［奎特的妻子也笑了。她捶了奎特的肩，并用拳头敲打他的肋骨。

奎特　我们一下子都很高兴，不是吗？

汉斯　那是因为您的生意好，奎特先生。请您给我一枚硬币。

奎特　给！

［他想把硬币放到汉斯伸出来的手里，但是汉斯把手缩了回去，并把另一只手伸了出来。奎特准备把硬币放在这只手里，但是汉斯又重复了上次的动作，把次伸出的手伸了出来，以便顺着奎特的动作。当他意识到奎特要……他又伸出来第二只手。与此同时奎特又准备把硬币放到汉斯次伸出的那只手里。就这样来来回回，直到奎特把钱拿走。他走到钢琴前并很快地弹奏起了舞曲。奎特的妻子拽来汉斯，和他跳起了舞……接着奎特忽然弹起了一支

缓慢而忧伤的布鲁斯蓝调舞曲，并唱了起来。

有时我在夜里醒来

我打算在第二天做的一切

显得如此可笑

多么可笑地扣上衬衫纽扣

多么可笑地注视着你们的眼睛

多么可笑的啤酒杯里的泡沫

多么可笑地被你爱着

有时我清醒地躺着

我所想象的一切

都那么不可思议

不可思议地想站在卖香肠的小摊边

不可思议地想着新西兰

不可思议地想着过去和未来

不可思议地活着或死去

我想恨你并恨着人造革

你想恨我并恨着烟雾

我想爱你并爱着丘陵的风景

你想爱我并拥有爱的城市、爱的颜色、爱的动物

都远离我吧

在我死后

我曾经叹息着想象的生命

其实就是我身体上的气泡，

当它们破碎的时候发出一声声叹息

［停止歌唱。

现在我们都感觉很好，不是吗？我曾经看见阳光下走着一个妇人，她提着装满了东西的购物袋，当时我就知道：我再也不会出什么事了。我听到一位老妇人说：“我还从来没有吃过带茎的香菜。”接着她又说：“得了，我看还是别买了！”我再也不会出什么事了！我再也不会出什么事了！

［继续歌唱。

没有一个梦

能够让我看到

比我所经历的事还要陌生的事

也没有什么草

是为了打破宁静而生长

［又说道。

我每天早上从我的裤裆中掏出我的小东西等待排尿，这是我在无眠的夜晚无法想象的。

［冯 · 武尔瑙、科尔伯 – 肯特和卢茨一言不发地出现。奎特的妻子要走。

奎特　别走。

［奎特妻子下。汉斯也下。

［停顿。

奎特　你们来啦。

［停顿。

难道我们不想舒服点吗？

［停顿。

你们想喝点什么？清烧酒还是白兰地？

科尔伯 – 肯特　不，谢谢。现在喝酒还太早。

奎特　要不来点果汁？新榨的。

科尔伯 – 肯特　我的胃受不了这个。胃酸太多了。

奎特　那至少也要吃点咸饼干棒，或者小熏鱼？

卢茨　谢谢，我们真的不想吃什么。真的，不要麻烦了。

奎特　你嗓子哑了。让汉斯给你沏些甘菊茶。

［卢茨摇摇头。

是我自己从地中海那里采摘来的甘菊花。全都是花。

卢茨　（清清嗓子）已经没事了，我什么都不需要。

奎特　您呢，阁下？来点儿薄荷片吧？百分之百的纯薄荷。

科尔伯 – 肯特　我也什么都不需要了。

奎特　难道让我来喂您吗？科尔伯 – 肯特　平时我喜欢含薄荷，但是今天就算了。

奎特　为什么偏偏今天不呢？又不是星期五，您说呢？

科尔伯 – 肯特　没什么，只是不想。

奎特　难道您要拒绝我？

科尔伯 – 肯特　如果您这么理解的话。

奎特　我生气了。

［奎特出去了。科尔伯 – 肯特准备拦住他。冯 · 武尔瑙示意他算了。

冯 · 武尔瑙　我知道。我能用鞭子抽掉他的头，再把这个没头的家伙扔到桌子上去。我刚才都咬牙切齿了，以致牙都有了裂纹。（龇牙）叛徒、无赖、傻瓜！我要平静一下，我的手甚至都发抖了，这是我从不曾遇到的情况。这会儿又完全没事了。你们看！（伸出手）但是我们现在必须要理智。从经济利益角度来说，首先要尽可能地理智，当他不再需要我们的理智时，我们就尽可能地不理智！我现在就盼着对他做出不理智的事情。（做出践踏、欺辱和扼杀的姿势）

卢茨　（打断他）正是这样。我们应该像您刚才那样，冷静一会儿。没准儿到时候我们就知道该怎么办了。把我们头脑里的想法说出来或者做出来，这样才能找到办法。他就是这么做的。唉，上天保佑吧！

媒体评价

毫无疑问，汉德克具有那种有意的强硬和刀子般犀利的情感。在他的语言里，他是*好的作家。 ——约翰·厄普代克 汉德克是活着的经典，他比我更有资格得诺贝尔奖。 ——埃尔弗里德·耶利内克（2004年诺贝尔文学奖得主） 很明显，在当代以自我发现为主题的写作中，汉德克是*好的。 ——《纽约时报书评》 在汉德克的笔下，所有的细节与瞬间仿佛都是随机触发生成的，它们弥漫着，像暮色降临后的大雾，让阅读者这个后来者迷失其中。 ——《外滩画报》 汉德克对物质世界做显微镜切片似的探究，让人很容易联想到格里耶和法国的新小说流派。 ——《北京青年报》 人们习惯于把他称为贝克特之后*重要的后现代作家。但他真正在做的，是用反荒诞和反生活的方式，与剧场中每一个人进行交流。 ——《南方都市报》