张爱玲（我不曾将就生活）

作者简介

内容简介

日薄崦嵫的家族 晚烟里，上海的边疆微 微起伏，虽没有山也像是层 峦叠嶂。我想到许多人的命 运，连我在内的；有一种郁 郁苍苍的身世之感。 这是1945年的4月，写下 这段话的时候，张爱玲不到 二十五岁。方才，她与好友 苏青谈起未来的世界，两个 人对于未来，都带着一种不 确定的迷惘之感。 这种迷惘之感，就像黄 昏时分的上海——从高楼的 阳台望下去，橘金色的阳光 在层层叠叠的红色屋顶上留 下斑驳的倒影，屋顶上飘着 乳白色的炊烟，看起来与清 晨的晨景别无二致，一派岁 月静好的景象。但谁都知道 ，这是黑暗来临前的回光返 照。因为很快，月亮就会升 起，天色会彻底暗下去，甚 至不知道什么时候才能重新 亮起来。 “这是乱世”，张爱玲写 道。此时的她，虽然努力以 乐观的方式看待未来，笔下 所流露出的焦虑感却一刻未 曾停止。 在她的小说集《传奇》 出版的时候，她在这本书的 封面上用了晚清的一张时装 仕女图，一个女人幽幽地在 那弄骨牌，旁边坐着奶妈， 抱着孩子，仿佛是晚饭后家 常的一幕。可是栏杆处，却 有个像鬼魂似的“现代人”孜 孜往里窥视着。 这个由张爱玲好友炎樱 设计的封面，弥漫着一种令 人不安的气氛，甚至有一种 强烈的威胁感扑面而来。现 代人比例不对、面目不清， 仍大胆而放肆地探身进来， 威胁着被偷窥者原本和谐稳 定的空间。 张爱玲说，“如果这画面 有使人感到不安的地方，那 也正是我希望造成的气氛。