黑王子(精)

作者简介

艾丽丝·默多克(Iris Murdoch，1919—1999)是英国二十世纪***的小说家之一，同时也是位货真价实的哲学家，被誉为“全英国*聪明的女人”。她的哲学思想深*克尔恺郭尔和萨特的存在主义影响，哲学写作又深*西蒙娜·韦伊与柏拉图的影响，其小说创作致力于探讨善与恶、性关系、道德困境与无意识的力量，以其对于个体内心生活的关注和深入探讨，延续了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、乔治爱略特与普鲁斯特等小说大师的伟大传统。默多克共六次进入布克奖短名单，为该奖历**获得提名*多的作家，并以《大海，大海》夺魁。

内容简介

“那么，快去叫呀!” “我会一一解释一一请你马上过来一一” “阿诺尔德，”我说，“你不可能杀了她的一一 你在胡说一一你不可能已经一一” 片刻停顿。“也许。”他的声音呆板单调，好像 很冷静。这无疑是一种*到深度震惊才有的情形。 “发生了什么——？” “布拉德利，请你一一” “好的，”我说，“我立刻就来。坐出租车来。 ”我放下了电话。 听到阿诺尔德非得告诉我的一番话以后，我*初 的感觉竟是一种古怪的喜悦。把这一点记录下来也许 关系重大。读者可能会把我看成是冷血怪物，不过在 此之前，请你们也审视一下自己的内心世界吧。这种 心理反应毕竟并非那么不正常。小而言之，它至少是 差不多可以原谅的。我们天生就会在朋友的灾难中替 自己觅得一点乐趣。不过，这*不会真正妨碍友谊。 之所以如此，部分原因是因为我们喜欢*人之托，帮 助他人，尤其是每当飞来横祸或遭遇灭顶之灾的时候 ，我们就觉得特别的刺激。我同阿诺尔德和蕾切尔两 人的感情都很深。不过，在结了婚的人与单身汉之间 天然地存在着一种群体仇恨。那些结了婚的人时常于 无意之间露出得意神色，言行举止往往向你暗示他们 不但比你幸运，某种程度上还比你*体面。这实在叫 我*不了。而单身汉们又往往天真地认为，所有的婚 姻都是幸福美满的，除非事实证明他们是不幸的。这 就*助长了那些已婚人士的气焰。巴芬夫妇的婚姻似 乎一直就是鱼水**的。可是，突然间插进来如此一 幅家庭生活画面，使我无所适从，不知该作何感想了 。 阿诺尔德的电话使我一时热血沸腾，同时我应该 说明(这里不存在任何矛盾之处)也使我深感惊恐不安 。就在我还喜形于色，脸泛红光时，我一扭头，看到 了弗朗西斯。刚才简直忘了他的存在。 “出事了?”弗朗西斯问。 “没有。” “我听见你说到医生什么的。” “一个朋友的太太出了点事，她摔倒了，我这就 要过去。” “要不要我也去?”弗朗西斯说，“也许会有用 的，在上帝眼里我总还是个医生嘛。” 我考虑了一下，说：“好吧。”我们上了出租车 。 我要在这里停一下，稍微谈谈我的被保护人阿诺 尔德．巴芬。我担心(这**不是客套话，我的确感 到惶恐不安)我对阿诺尔德的描述是否清楚和公正， 因为这个故事的要点就是我与阿诺尔德的关系，以及 这关系如何走向惊人的顶点。正当我在文坛初露头角 的时候，我“发现了”阿诺尔德。那时他**年轻， 刚走出校门，即将完成他的**部小说。那时候的我 已经“摆脱了”我的太太，**尝着生活的“新开端 ”的滋味，并时时盼望着这个“新开端”会把我引向 辉煌的成功。阿诺尔德从雷丁的某大学英国文学系一 毕业，就当丁个中学教师。我们是在一次聚会中相识 的。他腼腆地向我从头至尾大谈了一通他的小说，我 则礼节性地表示了应有的兴趣。他把差不多就是定稿 的一份打字稿给我寄来了(当然，这就是《托比亚斯 和**天使》，我至今还是认为这是他*好的作品) 。我看这部作品还有一些价值，便帮忙找了一家出版 社。作品问世之后又给予一番盛赞好评。于是，从商 业角度讲当今一个*成功的文学生涯就开始了。阿诺 尔德不听我的劝告，很快放弃了他的教师职业，把自 己全部奉献给了“写作”。他写得很轻松，每年出一 部迎合大众口味的作品。财富、名声源源不断而来。 于是便有了风言风语，人们尤其以近年来发生的 许多事情作根据，认为我嫉妒阿诺尔德在文学上的成 就。对此我可要断然否认。我固然有嫉妒他的时候， 嫉妒他享*着想写才写的自由，不过那也仅仅是在我 必须埋头写作的那些*子里才会发生。 P12-13