家鸭与野鸭的投币式寄物柜

作者简介

穆迪，喜好语言抱支笔，热爱文字揽着书。梦想双足行万里，沿途一笔砌千章。 伊坂幸太郎，Isaka Kotaro，一九七一年生于日本千叶县，热爱电影和音乐，深受柯恩兄弟、披头士等艺术家影响。一九九六年创作处女作《碍眼的坏蛋们》，但未出版单行本。二〇〇〇年，以《奥杜邦的祈祷》出道，正式跻身文坛。之后的作品：《Lush Life》、《重力小丑》、《死神的精确度》、《金色梦乡》等获奖无数，并频频被搬上荧幕，使其成为广受欢迎的畅销作家。伊坂幸太郎的作品风格鲜明，既能把暴力凶杀写得仿如日常生活般轻松，又能从不经意的对话中迸发鼓舞人心的强大力量。他想象力丰富，擅长多线条叙事，故事看似一团乱麻，结尾却常常令人高呼过瘾，并用其独特的“爱与勇气”打动了一大批忠实读者。

内容简介

如果一名艺术家迫于饥饿而去打劫水果店，那或 许尚有形象可言。可我呢？正手持模型枪在书店望风 。是夜太深，还是我脑子已乱？我心里毫无罪恶感， 最多就是对父母有点愧疚。我的父母经营着一家小鞋 店，自从附近开了一家价格低廉的量贩店后，店里的 生意就每况愈下，实在算不上好。但即便如此，他们 不仅同意让我上大学，还答应补贴我一个人生活所需 的生活费。如果他们责怪我说：我们可不是为了让你 干出这种事儿才把你送进大学的，我能做的也只有“ 那是那是”地谢罪了。 这是开在窄窄的县道边上的一家小书店。 晚上十点多，四周一片昏暗。即使不远处就是国 道，也听不见汽车的声音。附近只有零零星星的老式 民宅，全然不见人踪。 书店停车场边上立着的招牌并不华丽，等距排开 的路灯均已陈旧，而从夜空密密的云缝中渗出的月光 反而略显明亮。 并没下雨，可整座城市看上去就像被打湿了，潮 乎乎地沉在夜色中。每一座民宅都黑黝黝的，似乎住 在里面的人们全都进入了梦乡。 书店的混凝土外墙单调乏味，没有值得一提的热 闹彩灯装饰。 这家书店看着有年头了，应该是个人经营的。肯 定就是靠着白天卖漫画给附近的孩子们，晚上卖成人 杂志给开车来的年轻人勉强维持。看他们还在用如今 已极少见的鸡毛掸子，感觉也挺合这家店的风格的。 我们到的时候，书店正要关门。此时停车场里的 车正在陆续离开，最后只剩下一辆看着挺旧的白色小 轿车，可能是书店的店员开来的。 特意临近关门才到，因为我们不是来买书的。 我一边用余光扫着书店正面的入口，一边穿过建 筑物侧边和一堵石墙之间的间隙，向后门绕去。那间 隙倒不至于特别窄，不过也就勉强够一个人通过。后 门上嵌着玻璃，有店内的灯光透出来。 我站在后门门前。门是木纹纹理的，门把是银色 的。玻璃嵌在门上的位置正好在我脸的高度。这是块 磨砂玻璃，透过它看向店里，只能看到模模糊糊的景 象，就像从混浊的海面往水里窥视一般。 一棵不知名的树立在石墙边，对着我垂下长长的 树枝。它把树枝弯成像是要从上方发起攻击的角度， 似乎在威吓我。 旁边放着空调的室外机和塑料桶，空气中弥漫着 尘埃与小便混在一起的气味。 我突然想起得把模型枪举起来，于是急急忙忙将 手中握着的模型枪贴近玻璃窗。 地面在晃动，我以为地震了。可实际上什么事儿 也没有，仅仅是我自己的腿在发抖而已。 真没出息，我忧伤地想。 嘴里哼着鲍勃·迪伦的歌。 “椎名你要做的事并不难。”河崎是这么说的。 确实不是什么复杂的事。怎么说呢，这事确实没 什么技术含量，谁都能做到。 拿着模型枪，站在书店后门——仅此而已。唱十 遍鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》——仅此而已。每 唱完两次，就用力踢门——仅此而已。 “实际去打劫书店的是我。椎名你在后门守着别 让店员逃了。”那时河崎说，“后门会发生悲剧。” 我口中说到的这个河崎，已经冲进马上要关门的 书店，去抢《广辞苑》了。 店里传来的动静吓到了我，我右脚一动，鞋子踩 到了杂草。踩到土地的感觉极不舒服，我鸡皮疙瘩都 起来了。 风并不太冷。我刚从关东地区搬来，本来打心底 里认定东北地区的四月一定还很冷，结果发现其实也 不过如此。我是说，我明明不觉得冷，可此刻却在发 抖。我仰起脖子看向天空，云层已经完全盖住了月亮 。 我握紧了模型枪，一边用力踢门，一边不禁又想 起刚搬来那天发生的事——不过是两天之前。 现在1 两天前，刚搬到这个城市的我先是遇见了一只猫 ，接着遇见了河崎。 我伸手按下公寓的门铃，就听得一声轻快的“叮 ”；松开手，则响起一声悠长的“咚——”。 大概四月初对樱花树来说开花还为时尚早吧，种 在公寓入口的那棵樱花树还是光秃秃的。它理直气壮 地裸露着枝条，那派头竟有点像无所顾忌的裸体妇人 。 我是上午坐新干线来的。等搭公交车找到这栋公 寓，再把提前寄过来的行李一件一件拖进屋内，不知 不觉太阳已然西斜。 这栋两层楼高的公寓是木质的，房龄有十五年了 。不过外墙可能重新涂过漆，在我看来就像新建的一 样。 公寓楼的正中间是楼梯，每层楼的楼梯两边各有 两间房，也就是说，这是一栋每层楼四间房、总共也 就八间房的小公寓。而大概“四是不吉利的数字”这 种迷信思想还颇为根深蒂固吧，一○三号房的旁边就 是一○五号房。 每个房间的房门都藏在稍离开走廊靠里的位置， 所以很暗。虽然有股潮乎乎的味道，但倒也觉得凉快 。眼里映出趴在屋顶的蜘蛛，我决定假装没看见。墙 根落着成坨的尘土，这个嘛，我也决定假装没看见。 我站在隔壁房间的门前，调整了一下自己的站姿 ——如果邻居过来开门，对我的第一印象将会是透过 门上的猫眼决定的。 可是屋里没有反应。既没有女大学生可爱的声音 从房里传来，也没有五大三粗的大块头男人冷漠地走 近门口的脚步声响起。 我的邻居会是什么人呢？要说我没有期待的话， 那是骗人的；要说我一点儿不安也没有，那也是骗人 的。 …… P1-4