情迷佛罗伦萨(精)/毛姆文集

作者简介

内容简介

自从一年前她丈夫惨死之后，接着因为那些在清 理她 丈夫挥霍殆尽的家产的律师们随时要来找她，又不得 不守 在家里挨过几个月焦急的时光，所以既然伦纳德家愿 将这 座古老的别墅出租给她，她自然乐于接*。她可以安 定一 下神经，来考虑自己今后该怎么办。经过了八年奢华 的生 活和一段不幸的婚姻，她现在恰巧三十岁，手头有些 珍贵的 首饰，还有一笔够她省俭度*的收入。这个情况比当 初预 料的要好得多；当时那些律师蹙着眉对她说，恐怕债 务清理 下来，将一个钱也没有了。此刻，她在佛罗伦萨呆了 两个半 月之后，倒觉得就这样的*子也可以安闲地过得下去 。在 她离开英国的时候，那个老律师（也是老朋友）曾经 拍拍她 的手对她说： “现在你可以不用再烦什么心了，亲爱的，只要 设法恢 复你的健康和精力。我不提你的容貌，因为你的容貌 丝毫 没有*到影响。你年纪还轻，长得又漂亮，我想你自 然还要 嫁人的。不过这回可不要再为了爱情而结婚了；那是 错误 的。你该为地位、为有个归宿而结婚。” 她听了哈哈大笑。她已经有了辛酸的经验，当时 她心 里真不愿再去冒结婚的险了；而奇怪的是：她此刻却 正在考 虑着实现那精明的老律师给她的劝告。的确，情势好 像就 在这个下午要她作出决定。甚至埃德加·斯威夫特现 在就 在到别墅来的途中。他在一刻钟前打过电话来，说他 想不 到忽然需要到法国戛纳去会晤西费尔勋爵，而且马上 就要 动身，可是在动身之前急需和她会个面。西费尔勋爵 是印 度事务大臣，此次突然要召见埃德加，一定是埃德加 终于将 *命担任他一心想望的要职了。埃德加·斯威夫特是 “印 度星章”**爵士，跟从前玛丽的父亲一样，是印度 文官官 署官员，有显赫的经历。他曾任印度西北总督五年， 在一次 大骚乱中曾经显出**的才干。五年任满，被誉为印 度第 一人才。事实证明，他是个非凡的行政家，果断而善 于应 变，严峻而不失为宽大仁恕。印度教徒和穆斯林教徒 都爱 戴他、信任他。玛丽从小就认识他。当时她父亲年纪 还轻 就在印度亡故，她们母女俩回到英国之后，埃德加每 次归国 度假，大部分时间总是陪伴着她们。她小时候，他带 她去看 哑剧，看马戏；到十几岁，带她去看电影、话剧；每 逢她生* 或圣诞节，他又总送礼物给她。她十九岁的那年，母 亲曾经 对她说： “假如我是你的话，我就不跟埃德加太接近，乖 儿。不 知你可觉得，他爱上你啦。” 玛丽大笑起来。 “他是个老头儿哪。” “四十三岁，”她母亲尖刻地回答道。 然而当她两年后跟马修·潘顿结婚的时候，他送 了她 好些精美的印度绿玉的饰物，后来晓得她婚姻不如意 ，*对 她关心备至。他在总督任满之后，回到伦敦，发现她 去佛罗 伦萨了，特地赶来看望她。玛丽看他一个星期又一个 星期 地尽呆下去，自然懂得他是在等待适当的机会向她求 婚。 他爱上了她多久了呢？回忆起来，那还是她在十五岁 的那 年，他休假回国，看到她不再是小孩子，而已经长成 了一个 少女的时候，他就开始爱上她了。那么长时间忠贞不 渝的 爱情真是够感动人的。而且十九岁的姑娘和四十三岁 的男 子，不同于眼前三十岁的少妇和五十四岁的男子；年 龄的差 距似乎缩小了许多。再说，他现在已不是当初的无名 小官 吏，而是成了要人。谁以为**少得了他，那才荒谬 呢；他 是肯定要执掌*益显要的重任的。现在玛丽的母亲也 死 了，天下没有另外的亲人，只有埃德加是她*爱慕的 。 “我总要决定下来才好，”她说。P2-4