虹(精)/俄苏文学经典译著

作者简介

内容简介

一 一条路从西方通到东方，另一条路从北方通到 南方。在两条路相交的地方，在一座不高的小山上 ，有一个村庄。一排排农舍低低地散落在两条道路 的旁边，构成一个十字。村中心的小广场上，兀立 着一座教堂的小钟楼。被冰雪封着的小河，在下边 顺着山脚跟前的山谷蜿蜒着，只有些地方，碧蓝的 河面破裂了，滚滚的波浪，在裂口里发着黑色，随 后又隐没在冰雪的覆盖下。 一个女人挑着水桶，从农舍里出来。水桶合着 她缓慢的步调，在扁担上摇摆着。那女人谨慎小心 地踏着溜滑的小径，沿着山坡，往下走去。阳光照 得她把眼睛眯起来了。太阳辉煌、尖锐的光芒，映 照到雪堆上，把人的眼睛都弄花了。她下到山下， 把水桶放到冰口上，张望了一下。一个人也不见。 房舍都静悄悄地兀立着，好像沉没到毛茸茸的雪里 似的。那女人站了一下，把水桶放到冰上，心神不 安地向上边的村庄张望了一下，慢慢地顺着河边走 去了。 小河拐到旁边，拐到生满灌木的更深的山谷里 去了。枝条从很厚的冰壳下微微伸出来。通过草木 丛，有一条隐约莫辨的窄窄的小径。那女人向那儿 拐去了。结着冰凌的灌木丛，在周围沙沙响，她勉 强向前走着。上边的树枝，抽着她的脸，她把那些 披着冰甲，上边覆着线毛似的雪花的尖树枝用手拨 到一边去。 小径突然中断了。女人停住脚，用呆滞无神的 眼睛向前望着。 这里的田地都在山丘上、岩缝里、低岭上、窄 谷里。有些地方孤孤地生着灌木丛。可是那女人既 不看盖着雪的山丘，也不看灌木丛，又不看那间或 残留着去秋的红果子的野蔷薇。一些莫可言状的黑 色轮廓，处处从雪下露出来。一堆堆褴褛在裂缝里 露着。碎铁片、破锈铁斑斑点点在晴空的雪地里露 出来。 她又走了两步，就慢慢跪下来。 他僵硬地，笔直地躺着。虽然如此，可是总觉 得小些，比生前小得多，脸像用乌木刻成的一般。 她用眼睛朝这脸上，朝这非常熟悉却又陌生的脸上 望了一下。嘴唇死死的不动了，鼻子变尖了，睫毛 盖到眼睛上，脸上露出铁石一般的镇静。就在太阳 穴旁边，张着一个圆圆的小孔，上边凝着血，异常 鲜红的血。这是黑脸上的一块血记。 他显然不是因为这伤就一下子死了的。人家从 他身上剥去衣服的时候，他显然还活着。他那时活 着，或许身体还暖着呢。这不是自己死去的，而是 强盗们的手，把他的腿拉直，把他的胳膊顺着身子 拉直的。作战的那天，他阵亡的那天，也是隆冬的 天气，于是严寒即刻就把所有的死者握到自己的掌 中，把他们的身体变成了石头。他们从死者身上没