坠落之愕

作者简介

南森·法勒（Nathan Filer)，1980年生于英国布里斯托尔，曾在一家精神病院工作多年，现为作家、自由撰稿人、表演诗人及大学讲师。他为《纽约时报》《卫报》《每日邮报》等报刊撰稿，并时常做客英国BBC广播电台的读书节目。他的单人诗朗诵是一些英国文艺活动的固定表演节目，包括纬度音乐节、艾略特港口音乐节、切尔登汉姆文学节等。而他也曾凭借戏剧短片《俄狄浦斯王》收获英国BBC最佳电影新人奖殊荣。2013年他的长篇小说《坠落之愕》在英国甫一出版即引起轰动，摘得多项文学大奖，并成功跻身超级畅销书之列，同时将与二十余国的读者见面。

内容简介

痛彻心扉 我没有资格参加哥哥的葬礼，但我还是去了。我 穿了一件涤纶衬衫，衣领令我瘙痒难耐。我还戴了一 条黑色的领带，上面夹着领带夹。每当有人咳嗽时， 回音就会响彻教堂。那里还有一些抹着奶油和果酱的 松饼。这些是我脑中仅存的记忆。 但是现在我必须把语速放慢一些。我一紧张就容 易慌乱，说话时也是如此。你可能会觉得奇怪，似乎 只有身材矮小、神经紧张的人才会语速飞快，唾液横 飞。我大概有六英尺高，将来可能会更高。不过我已 经十九岁了，所以没准也不会再长。但我的体重可远 远越过了标准线。罪魁祸首便是那些药物——普遍存 在的副作用。 总之，我的语速实在太快了。那些话憋在嘴里， 令我难以忍受，于是喷涌而出，正如此时这般。 我必须慢慢道来，才能解释清楚我的世界如何渐 行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成 的，以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里—— 比如一间房子。 但我最想说的是，周围竟然如此寂静。这是我最 先意识到的一点。仿佛刚刚有人把音量调至近乎无声 ，所以现在大家都自觉地低声耳语。不只我的爸妈， 所有前来探望我们的人都是如此——就像某个可怕的 怪物正栖息在房间的角落里，无人敢惊动它。 所谓的前来探望的人是指参加葬礼的亲戚们，比 如我的阿姨们和外公外婆。爸妈的朋友不多，我倒是 有几个，不过都在学校。这是另外一件事情。我想我 的嘴又开始把不住门了。其实我只想快速地告诉你我 是如何辍学的，因为这很重要，因为确有其事。 大部分的人生其实毫无意义，只是时光的流逝而 已。我们甚至会将大把的时间浪费在枕头上。 我用药过度时，一天能睡十八个小时。在那段时 间里，梦境比现实更加令我着迷，因为梦境占据了我 人生中绝大多数的光景。倘若我做了一场美梦，我就 会觉得生活万分美好。但若药物的作用不甚明显—— 或者我不愿服用——我就会较多地保持清醒。即便如 此，那些梦境也自有办法追随于我。 譬如，每个人都有一面墙来隔离梦境和现实，而 我的墙上却布满了缝隙。于是梦境就会想方设法穿墙 而入，或蠕动或挤塞，最终与现实难分彼此。 有时， 　　　　　　墙体 　　　　竟会 　　　　　　　　　彻底 　　　　　　　　　　　　　　　　　崩塌， 然后 　　　　　　　　　　　噩梦 　　　　　　　　　　　　　　　　　　降临了 。 但是现在，我的精神日益分散。 我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力 ，因为我想记录许多东西——比如这件与我学校有关 的事情。夏天结束了。九月不知不觉地溜到了尽头， 可我仍然没有返校。所以，我必须做一个决定。 校长打来电话，我躲在窥视台阶上偷听到妈妈的 半截谈话。其实内容很短。基本上她只是一直在道谢 而已。然后她叫我去听电话。 这种感觉很古怪，因为在学校时我从未和校长谈 过话。我的意思是，你只会和老师们谈话。不过也有 可能我只是忘记了。而现在他就在电话的另一端。他 说：“你好，马修，我是罗杰斯校长。” “您好，校长。”我勉强回答道，声音突然变得 很小。我等着他继续说下去，妈妈在一旁拍了拍我的 肩膀。 “我刚才和你妈妈聊了几句，但我还想和你聊聊 ，可以吗？” “好的。” P20-22