天下骏马

作者简介

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ） 美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

内容简介

第一章 烛焰和映在穿衣镜中 的烛焰的光影，随着他走 进门厅而晃动了一阵后， 又恢复了平稳。在他关上 房门时，亦复如此。他摘 下帽子，缓慢地向前移着 步子。地板在他的靴子下 面嘎吱作响。他穿着一身 黑西服站在暗暗的衣镜前 。镜旁一个细腰的刻花玻 璃花瓶中，几束百合苍白 无力地垂着头。在他身后 的冷寂的回廊上，挂着一 排祖先的肖像。对于这些 先人，他只是模糊地知道 一些。此刻，这些嵌在玻 璃框里的肖像被微弱的烛 光照着，挂在狭窄的护壁 板上。他向淌满烛泪的残 烛望去，伸出拇指按在那 汇积于橡木饰板的热蜡上 。最后他又看着那张埋在 寿衣皱褶中的塌陷、扭曲 的脸，嘴上已经变黄的胡 须，干薄如纸的眼皮。这 可不是沉睡，沉睡不是这 样的。 外面漆黑，寒冷，没 有风。远处一头小牛犊在 哞哞地叫。他站在屋里， 手里拿着帽子。“你一生 从来没有像那样梳理过头 发。”他心里对死去的外 祖父说。 房子里，除了客厅壁 炉架上那只钟发出的滴答 声外，没有一点声响。他 走出去，关上了门。 漆黑，寒冷，没有风 ，东方的天际浮出一线浅 灰色礁岸状的云层。他走 到屋子外面的草原上，手 拿着帽子站着，面对着四 面八方的黑暗像在乞求着 什么；他在那里站了很久 。 正当他转身要走，他 听到了火车的声音。他停 下来等着这火车。他能够 从脚下感觉到它来了。这 庞然大物从容不迫地从东 方开过来，就像初升太阳 的一名粗俗的随从在远处 号叫着、轰鸣着。火车前 灯的长长的光柱穿透了缠 结纷乱的合欢树丛，在黑 夜中变幻出无穷无尽的栅 栏，火车接着又把栅栏吞 没，使电线、电线杆一英 里一英里地重归黑暗之中 。火车驶过之处，锅炉喷 出的蒸汽沿着那微明的地 平线慢慢地消散；火车的 轰隆声也逐渐减弱。在这 短暂的大地的震颤中，他 一直站在那里，双手拿着 帽子，注视着这条铁龙渐 渐远去，然后转身走回房 子。 听到他进门，她把目 光从火炉上方抬起，上下 打量着他的一身西服。“ 早安，英俊的小伙子!”她 说。 他把帽子挂在门旁的 一个挂钉上，两旁还挂着 油布雨衣、毛毡外衣以及 零碎的杂物。他走到火炉 旁，取了杯咖啡放到桌上 。她打开烤炉，取出她亲 手烘烤的一烤盘甜面包卷 ，拿出一个放在盘子里， 连同一把抹黄油的刀子， 一起递到他面前。她用手 抚摸了一下他的后脑勺， 然后又走到炉旁。 “谢谢你点着了蜡烛。 ”他说。 “什么?” “蜡烛，我说蜡烛。” “不是我点的。”她说 。 “是太太?” “当然啰。” “她已经起来了?” “比我早。” 他喝着咖啡。外面晨 光熹微，仆人阿图罗就朝 这所房子走来了。 他在葬礼上见到了父 亲，父亲伫立在碎石路那 边的栅栏旁，其间他到停 靠在大路边的汽车里去了 一趟，然后又回到墓地。 上午十时左右刮起了寒冷 的北风，空气中夹着小雪 和北风吹起的尘土。坐在 那里的妇女们用手抓紧了 她们的帽子。人们在墓地 上搭起了一个帆布篷。但 风雪完全偏向而过，这篷 子根本不顶用。篷布迎风 扑动着，哗哗作响。牧师 的祈祷词全都消失在风中 。葬礼结束，送葬的人们 起身要走，他们坐过的帆 布椅子立即被风掀起，在 墓碑石间到处滚动。 傍晚，他套好马鞍， 骑上马从这所房子出发向 西前进。风势已经大大减 弱，天还是很冷。在血红 色的云霞映照下，夕阳也 是血红色且呈椭圆形。他 在过去跑熟了的路上疾驰 。这是一条从基奥瓦族的 乡间通过伸向北边的路， 是旧日印第安人中的科曼 奇族开拓出来的。这条路 径直穿过牧场的最西端然 后分岔向西。在分岔口上 还可以看到这条路越过位 于孔乔河北、中支流的低 地草原，一直向南延伸的 模糊痕迹。在这个时分— —他总是选择这个时分， 夕阳投下他长长的身影， 眼前的这条古道沉浸在玫 瑰色的霞光中，迷离变幻 ，隐现出一幅往昔的梦境 ：这个如今衰落了的种族 的骑手和涂着彩的矮种马 ，从北边开过来。他们的 脸上抹着白垩，长发编成 辫子，每人都全副武装准 备上阵——这就是他们的 峥嵘岁月。连妇女和孩子 们，还有怀抱着吃奶婴儿 的年轻妇女全都滴血盟誓 ，决心以血雪耻!当北风 吹过来的时候，你会听得 见他们的声势，你能听得 见马的喘息声，钉着生牛 皮的马蹄的嘚嘚声，长矛 挥舞的嗖嗖声，马拉木橇 在沙地上如巨蟒蜿蜒前进 般发出的嚓嚓声。男童们 赤裸着上身骑在野马上， 神气得活像是马戏团里的 骑师，他们不断驱赶着前 面的野马。还有一群群的 猎犬，吐着舌头，在一旁 小步疾跑着。跟在后面的 是那些半裸身体、赤着双 脚悲苦地负重而行的奴隶 。而盖过这一切的是骑士 们所唱的低沉的行者歌。 在清柔的和唱声中，这个 民族和民族的精魂穿过废 弃的矿地，走进黑夜，湮 没在历史的洪流中，消逝 在旧日的回忆里。就像最 后晚餐的圣杯中贮了血一 样，那是他们短暂而暴戾 的世俗生命的总结。 P1-4 ★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳唯一的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作。 ——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他最重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“过去25年出版的美国最佳小说”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪最出色的百部英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 ★文学巨匠科马克·麦卡锡跻身大师之作，“边境三部曲”之开创篇 ——无论是其生气勃勃的行文、不落俗套的设定还是辛辣而深刻的思考，美国文学史上几乎无有作品可与其媲美。而麦卡锡此前的作品，即便是屡获殊荣的《守望果园》（1965）和备受赞誉的《血色子午线》（1985），也未曾如本书一般给读者带来如此非凡的阅读体验。麦卡锡以充满荒野气息的语言，描述了两个出走边境、追逐理想的少年。他们憧憬着牛仔生涯，结伴南下前往墨西哥，一路披荆斩棘，彼此交换对于死亡和生命的看法；他们来到心目中的牧场开始新的生活，却又不幸被卷入盗马与杀人的风波。在他的笔下，强劲有力的文字与灵动鲜活的人物一起，令马与人达成了哲学意义上的结合。 ★美国国家图书奖、全美书评人协会最佳长篇，长踞《纽约时报》畅销书榜首21周。 “在此之前，兽类世界从未被这样赋予过特属于它们的神圣灵魂，自然风光也从未这样纯然地、令人神往地被呼唤过。这部书的牛仔少年主人公具有我们心中真正的理想人物的面容，书的本身也和骑手一样跨上了令人耳目一新、激动振奋的高度。确实是一部经典。”（美国国家图书奖授奖词）

★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳*的继承者”，科马克·麦卡锡之作。 ——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他*重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“过去25年出版的美国*小说”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪*出色的百部英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括*影片、*导演和*改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 ★文学巨匠科马克·麦卡锡跻身大师之作，“边境三部曲”之开创篇 ——无论是其生气勃勃的行文、不落俗套的设定还是辛辣而深刻的思考，美国文学史上几乎无有作品可与其媲美。而麦卡锡此前的作品，即便是屡获殊荣的《守望果园》（1965）和备受赞誉的《血色子午线》（1985），也未曾如本书一般给读者带来如此非凡的阅读体验。麦卡锡以充满荒野气息的语言，描述了两个出走边境、追逐理想的少年。他们憧憬着牛仔生涯，结伴南下前往墨西哥，一路披荆斩棘，彼此交换对于死亡和生命的看法；他们来到心目中的牧场开始新的生活，却又不幸被卷入盗马与杀人的风波。在他的笔下，强劲有力的文字与灵动鲜活的人物一起，令马与人达成了哲学意义上的结合。 ★美国国家图书奖、全美书评人协会*长篇，长踞《纽约时报》畅销书榜首21周。 “在此之前，兽类世界从未被这样赋予过特属于它们的神圣灵魂，自然风光也从未这样纯然地、令人神往地被呼唤过。这部书的牛仔少年主人公具有我们心中真正的理想人物的面容，书的本身也和骑手一样跨上了令人耳目一新、激动振奋的高度。确实是一部经典。”（美国国家图书奖授奖词）

书籍目录

【前言】 【正文】

媒体评价

庄严而壮丽。麦卡锡创作了一部充满想象力的文学佳作，深度与广度皆独一无二。天才作家可以向诸神挑战。 ——《华盛顿邮报》Washington Post 时而简洁有力，时而诗意盎然，麦卡锡创作了一部兼具力量与抒情的作品。它所吸引人的地方，正是其中那因过于显而易见而令人不安的真相。每一代人都太晚看到可能性的极限与命运游戏的规则，*终令人扼腕。也正因如此，“边境三部曲”堪称十年来*伟大的作品之一。 ——《每日电讯报》Daily Telegraph 去读吧，从头到尾、一本一本地读完。去感受那神圣壮丽的文笔、那自坚硬的生命里绽放柔情的奇迹，感受一个伟大的故事如何在汹涌壮阔中走向尾声。 ——《新闻与观察家报》News and Observer 意气风发、充满野性……一部真正代表了美国文学的杰作。 ——《新闻周刊》Newsweek 麦卡锡是*坚定的艺术散文作家之一，在他那干净利落的人物对话里，王者气质如大风一般穿梭不尽。 ——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）