亲爱的我的脑袋里住了一只山雀（抑郁症爸爸写给儿子的51封信）

作者简介

内容简介

你看，以前的人根本不怎么用心照顾疯掉的人。 还好今非昔比， 现在疯人院被称为“精神疗养院”。这个名字念起来 很不顺口，听起来 也怪怪的。所以我想，我干脆把它称为“杜鹃窝”吧 。 “杜鹃窝”这个名称源自古希腊的一部古老的戏 剧，是很久以前一 个叫阿里斯多芬尼斯(Aristophanes)的人创作的。 这部剧叫做《鸟》(Die vogel)。在剧中鸟类统治了整个世界，它们在天空建 立了自己的城市， 这个城市就叫做“云里的杜鹃窝”。其实这个名称还 蛮贴切的，因为德 文用“你的脑袋里住了一只鸟”或“你有一只山雀” 来形容有精神病的人。 我把这里的专科医生叫做“山雀医生”，他们的责任 就是要捉住我脑袋 里的那只山雀。 你现在一定会问，这只淘气的山雀是怎么跑到我 脑袋里去的?这 个问题回答起来并不容易，连聪明的科学家也还没找 到答案。有些人 说是遗传，也就是说，家族里有人得了这个病，这个 病便会遗传给他 的后代。就像有些家庭，一个人的鼻子很大，全家人 的鼻子都会很大， 是一个道理。 如果真的是遗传来的，那么我脑袋里的那只山雀 很可能来自你佛 劳可奶奶的家族。佛劳可有个舅舅叫做马兹，名字和 你一样。他底下 有三个妹妹，其中一个就是我的外婆米玛。米玛和马 兹非常要好，可 惜他很早就过世了。他是个机灵聪颖、活泼敏锐的人 。 但是他也得了精神病，只是当时没有人察觉他生 病了。人们常说： “马兹说话怎么总是颠三倒四的?”但却没有任何人 想过要找找其中的 原因。米玛总是绘声绘色地告诉我很多关于马兹的事 ，我总感觉我和 他很熟，他是那么有趣、难以捉摸。所以我帮你取了 一个和他同样的 名字，因为我希望你也是个风趣、调皮的男孩。当然 我不希望你成为 疯子，我的宝贝，请快快长成一个机灵鬼吧。 你奶奶的表妹玛丽昂阿姨也有这个病。她以前就是 杜鹃窝的常客。 每次她的病稍微好转一点，她就拒绝吃药，所以当病 情复发时，反而 变得更严重。可能因为她脑袋里的那只山雀特别凶， 所以当那只山雀 折腾不休的时候，她就会打电话给佛劳可奶奶，大骂 她一通。在那之 前她老是打电话骂米玛。玛丽昂阿姨总觉得她以前被 人欺骗过，可是 又说不出个所以然来。在电话里，她总是用威胁的口 吻说：“你们等着 瞧好了。”我住在美国的乔治表哥是汉斯彼得舅舅的 儿子，他的脑袋里 也住了只山雀。 我们这些人得的病，医生不用“山雀”也不用“ 脑袋里的鸟”形容， 而是把它称作“双向情感障碍”。它的德文发音听起 来很像“北极的猴 子”，也很像“愚蠢的极地科学家”。有时候，我感 觉自己真的就是极 地科学家，不是那种穿着雪衣在冰天雪地工作的科学 家，而是专门研 究人生极点在哪里的科学家。我的意思是我很想知道 世界的尽头，包括 南极和北极，人们走到哪里就再也走不动了。 到北极的路非常遥远，科学家到了北极，会返回 来。而我走过的路 也很远，虽然我还没到达地球的边界，但是我触碰到 了个人的极限， 还有妈妈和你的极限。 这就好比你过生日的情形。你邀请了所有的朋友 来家里给你庆祝 生日，你们一整天有吃不完的甜食，傍晚还可以看一 部电影，这一天 多美好呀，你忍不住希望天天都这么过该多好，这样 你就能得到更多 礼物、更多朋友、更多零食、更多欢乐。可是总有一 个时刻，你的朋 友会被家人接走，然后你得上床睡觉，可是你完全还 没感觉到累。真 的一点也不累，反而精神旺盛得很。美好的一天不该 就这样结束，你 无法理解为何如此美好的一切就这样戛然而止。这种 感觉通常只有小……