角斗场的《图兰朵》

作者简介

田浩江，北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。 田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“最佳歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。 近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。

内容简介

帕瓦罗蒂 我这辈子第一次看歌剧是在纽约大都会歌剧院，看的是威尔第的《埃尔南尼》。当时吸引我的不是威尔第，不是《埃尔南尼》，也不是大都会歌剧院，而是帕瓦罗蒂。 我最早知道帕瓦罗蒂是在北京中央乐团的资料室。1981年，我当时是中央乐团的合唱队员。那天我走进资料室去找个歌谱，一进门就看到办公桌上竖着一张唱片，正对着门口，唱片的封面是一个大头像。资料室的老师看见我站那儿盯着唱片看，就说：“这是帕瓦罗蒂，意大利男高音之王。” 我从来就喜欢爽朗的笑容，总觉得笑得特开心的人都是好人。当时我并不知道帕瓦罗蒂是谁，但那张唱片封面给我留下了极为深刻的印象。帕瓦罗蒂能称王当然是因为他那无与伦比的高音，我觉得一定还因为他的笑容。那张照片上的帕瓦罗蒂头发、胡子乱蓬蓬，眉毛一高一低拧着显得有点调皮，圆脸大头，眼神坦荡，笑得开心，真诚得带点儿天真。他脖子上有一条淡蓝色的围巾，上面是彩色的碎花，非常舒服地衬托着他可爱的笑容和背后的蓝天，整个照片让人愉快，使我一下子就喜欢上帕瓦罗蒂。 我出国留学之前只听过一次帕瓦罗蒂演唱的录音。那时谁有一个录音机，有几盘磁带，都令人极为羡慕。记得是在中央乐团的同事家，听音乐的过程像举行宗教仪式。朋友拿出一个塑料大圆盘的磁带，小心翼翼，按在一尺见方体型厚重的国产录音机上，拉出小半寸宽的棕色磁带，卷到右侧的大空转盘上，庄严地按下播音键，轻轻说了声：“帕瓦罗蒂。” 两年以后，1983 年12 月17 日，我出国留学，从北京飞到纽约，第一天就去逛林肯表演艺术中心。在大都会歌剧院的广告橱窗里我一眼看到帕瓦罗蒂——跟北京那张唱片封面一样的大头像，顿时兴奋。于是，那天晚上我看了这辈子第一场歌剧。 我买的是八美元的站票，最便宜的，对我来说已是一笔巨款。那时自费出国留学的都没钱，我走出纽约肯尼迪国际机场时，兜里只有三十五块美金，相当于我在中央乐团大半年的工资。当时真是豁出去了！ 我那时根本不懂什么西洋歌剧，第一次听帕瓦罗蒂的录音简直是一次“拜神”的经历，那种庄严的仪式感彻底把我镇住，“拜神”的结果，就是我到了美国的第一天，从我全部财产三十五块美金里数出八美元，站在纽约大都会歌剧院的最后一排，看我的“神”。 大都会歌剧院的站票区其实很仁慈，有人性。虽然距离舞台遥远，看不清楚米粒大小的演员，而且无论歌剧长短需全程站立，但站票区的每个站位都有齐胸高的扶手，包着深紫色的丝绒，你可以两手架在上面，减轻腿部的压力，累了还可以换个姿势。非常重要的是，站票区的声音效果还不错，可以清晰地听到远方舞台传来的声音。 我后来才知道，在大都会歌剧院，总有些视歌剧为生命的人永远买站票，几乎每场必看。有些人也不站，靠着墙坐在地上，闭着眼听台上的歌剧。他们都是些没钱的人，歌剧却让他们显得很富有，远比那些来歌剧院社交的有钱人懂歌剧。要听他们的评论，等于上课，他们的批评和赞扬都是货真价实的，即便苛刻，也句句在点儿上。如果这一晚他们一个都没出现，那这场演出一定有严重的问题，不是演员不行，就是戏导得太差。 那天晚上我昏头昏脑地站那儿看歌剧时，严重的时间差加上听不懂，也看不清楚，还没反应过来，《埃尔南尼》第一幕已经结束。幕间休息时，一对美国老夫妇走到我面前，手里 晃着两张票，跟我不停地用英文说着什么。我当时只会说几个英文词，以为他们要把票卖给我，就不停地说：“No，No ！”再配上拼命摇头加摆手。最后他们把票硬塞进我手里，一转身走了，我才明白他们是不看了，把票送给我。 我找到剧场带位的，给她看我手中的票，她转身带着我往舞台方向走去，于是我从最后一排的站票区，坐进了观众席第五排正中间，最贵的位子之一，我仔细一看票价：一百五十美元！ 我很不安地环顾四周，周围一些人也在注意我，可能我的样子不像有钱人，坐最贵的位子显得可疑。而且我的穿着可能也怪，因为我一直没脱北京买的加厚鸭绒白大衣，里面还穿 了高领毛衣加秋裤，满脸满身的汗，那时哪里知道进剧场要脱衣服？虽然我坐那里显得不知所措，但马上被周围的景象吸引了。剧院一下子变得壮观起来，一层层的观众席盘旋而上，沉重的金色大幕瀑布一样地垂下，与座位上紫红色的丝绒交织出一派高贵的感觉，我只在画册和小说里读到过这些场景。抬起头能看到十几个晶莹的水晶吊灯，大小不一，大的方圆十几米，在大厅金黄色的天花板上花朵一样盛开着，最大的一个就悬挂在我头顶，伸出数十支亮闪闪的枝干，四散着星辰般的光芒。周围都是穿着精致华丽的人，举止优雅，女士们身上散发着各种香水味道，麻药般地飘散过来，让人昏晕。乐池离我几步之遥，里面传来乐手们调音和练习的声音，和着周围几千观众柔声的交谈，混合成一种奇特的和声，好听。突然，整个剧场灯光开始减弱，水晶吊灯群缓缓地升起，星辰融入黑暗，人声和乐声都逐渐消失，使我瞬时觉得歌剧就是另一个世界。 大幕无声无息地张开，乐声骤起，我突然发现离我也就不到三十米的舞台上，帕瓦罗蒂就站在那里，面对着我，敞开他令人不可置信的歌喉。 我完全呆住了。帕瓦罗蒂绝对有一种不由分说的吸引力，他身躯庞大，没什么动作，但你会感到他就是戏，你的目光就会跟着他，只要他张口，旁边人的歌声似乎立马失去光彩，你会像中了魔法，不能自制地被他的歌声迷住。人们对帕瓦罗蒂的演唱有各种各样的见解，我认为他之所以成为近六十年最伟大的男高音，是因为他的歌唱像说话，愉悦动人，明亮又好听。他的声音充满着生命，是活的，就像他的笑容，感动你，绝不做作。 大都会歌剧院显然是世界一流，我那天晚上除了被帕瓦罗蒂彻底迷倒，而且被台上的演员、合唱队、布景、灯光、服装和乐队完全镇住。辉煌——是我对歌剧的第一印象。 帕瓦罗蒂的谢幕很可爱，他好像有点儿不好意思地走出大幕，两臂猛地张开，大手一翻，头一歪，笑得像个腼腆又淘气的大熊，观众完全疯狂，我也大喊大叫。 后来很多人问我，是不是第一次看歌剧的经历让我下决心唱歌剧？更有人离谱地瞎传，说我当场发誓，一定要登上大都会歌剧院的舞台。这些都不是真的。看到真实的帕瓦罗蒂当然高兴，但我根本就没想过唱歌剧，这辉煌跟我无关，最真实的感觉是：我还剩二十七美元，怎么办？怎么活下去？ 这是一本精彩的艺术家散文集，从内容到写作均是。 凭借作者国际歌剧艺术家的成功身份，我们得以从他的视角，首次深入了解歌剧世界的绚烂辉煌和灯火阑珊，直面我们仰如天神的帕瓦罗蒂等人的独特风采，亦可了解这个世界凡人面孔的生动瞬间，更在作者天才的描绘中看到一部有声有色、亦苦亦悲的歌剧浮世绘。在对艺术与人性的生动体悟和深刻理解之外，获得的是对超越地域、种族、阶级、文化等隔阂的永恒美好的向往——这种美好，在今天日益割裂的社会里，更显得难能可贵。 田浩江不仅是一个成功的艺术家，还有一种擅长讲故事、深刻描摹世态人情的文学能力，他的写作直接、生动、干脆，充满了戏剧性、画面感和韵律感，区别于我们常见的散文写作，风格独树一帜，值得关注。