银发世代

作者简介

内容简介

第/一章 第三幕剧 与许多医生一样，我从医也是因为想帮助他 人。与许多医学院学生的感受相似，我很快就发 觉医学教育关注得更多的，是化学结构、生物、 疾病和器官，而不是人文精神和疗愈。 研 究生第/一年时，我就已经认识了学校所有学院 的院长并且收集了其他研究生专业的招生目录， 其中包括公共卫生、医学人类学、英语、公共政 策和心理学。这也不难理解，作为一名历史学专 业的学生，又选择了一个对数学和科学成绩没有 要求的本科学校，我几乎不太有希望学医。但我 相信医学能够让我改变他人的生活，这一点其他 学科或许无法帮我实现。两年间，我一直将那些 精美的宣传册珍藏在我的寝室。每到深夜，我会 研究其中的各类学科介绍，时常会抑制不住内心 的激动，就像小朋友进了糖果店。这些压箱底的 宣传册，帮我打开了一个观察世界的窗口。我的 医学教科书和我所参加的讲座都未曾给过我类似 的对世界的观察。这些课程和专业，高度关注人 类生命的特殊性、复杂性和模糊性，而没有把生 命仅仅等同于毫无感情的细胞、部位和进程。 研究生第三年时，我们班开始进科室实习，迎 接一场充满挑战和屈辱的严酷考验。有时，频繁 地换地方、换人、换科室看似是为了故意使我们 保持焦虑和不安。 我们学会了如何在不睡 觉、不吃饭、不上厕所、没有新鲜空气、没有干 净衣服、没有时间流泪，也没有时间休息的令人 恐惧和恶心的环境中工作。这确实非常残酷，但 对我来说，比起之前的两年，已经好了很多。至 少在每天工作结束时，我结识了活生生的人，了 解了他们的故事——内容引人入胜，发人深省， 情节不比我喜欢的小说逊色。在医院的工作经历 ，给了我文学巨著才有的对人类的深刻洞察，同 时让我有机会帮助有需要的人。开始照顾患者的 同时，我也认识到医学就是我想要从事的行业， 虽然其他行业本质上更吸引我，看起来也更适合 我。每晚回到家，我都觉着过得很充实，而且生 命有了更高的价值，虽说我对世界的贡献并不大 ，但这种感觉美妙/极了。 近30年之后， 我仍能从医生这个职业中得到快乐。我认识到， 医学常常无视我在课程宣传册里搜寻到的那些知 识，以致违背了自己的使命。人类生活中有很多 复杂的部分并不能轻易通过检测或者实验得出结 论。虽然科学能够提供无价的信息，技术能够带 来变革，但受制于少部分使用者的利益和信念， 两者都无法很好地解决目前棘手的人类难题，无 论是个体差异还是健康，抑或是要承受的苦楚。 这一情况在人们到60岁以后变得愈加明显。我作 为一名老年科医生，所在意的患者刚好处于这一 年龄段。因此，尽管我认为自己在为他们服务，