男人是这样的

作者简介

斯蒂芬·曼斯菲尔德，《纽约时报》畅销书作家，著有《乔治？布什的信仰》《上帝和吉尼斯黑啤》《林肯与上帝之战》《奥巴马的信心》《本笃十六世》《寻找上帝与真实》《永不放弃：丘吉尔卓越的品格》等。他也是一个广受欢迎的演讲家和领袖教练。经常在FOX和CNN电视台担任评论员，同时为多个知名新闻和评论网站写专栏。他所创立的两所公司，曼斯菲尔德集团和查特威尔文化集团，为世界各地的客户提供行政培训、媒体培训及文化服务。斯蒂芬与妻子现居田纳西州。

内容简介

1．先生，我们开始吧…… 让我们先从我成为男人的那一夜开始讲起。 多年前，我正前往中东地区一个动乱国家做救援 工作，结果我的签证出了点问题。如果一切按计划进 行，我原本已经飞抵大马士革，而后穿越叙利亚沙漠 （耗时9小时），渡过幼发拉底河抵达了伊拉克。我 以前这样去过伊拉克好几次，但这一次有些特别，我 被困在了大马士革。 这听起来好像是一次惊险之旅的开始，但事实并 非如此。我在大马士革的喜来登酒店度过了很多天— —吃着劣质的汉堡包，和门卫争辩着叙利亚的足球（ 好像很懂似的）。请不要误会，以为我会把这些经历 说给孙子们听，好像我是“阿拉伯的劳伦斯”①似的 。我感到很无聊，没完没了地吃着开心果，只要是用 英文印的东西都拿来读，甚至还为着要穿一下“毕喜 特”（bisht，阿拉伯男人穿的优雅长袍）而健身。 我如愿以偿地穿了一次，想必是很有王者风范，但以 后就再也没有穿过。 幸运的是，我的一位朋友是叙利亚议会的成员， 他听说我被困便来解救我。我们可以称他为纳迪姆。 他是一个好客的阿拉伯人，像凉爽的微风似的陪伴左 右。他带我去见能帮得上我忙的官员，在大马士革最 好的饭店款待我，还坚持带我去他聚会的东正教堂， 虽然我一句也听不懂。在接下来的那个星期日，我不 情愿地又跟他到了教堂，我发现语言上的障碍突然消 失了。身材矮小的老太太们的拥抱告诉了我需要知道 的一切。纳迪姆对此早就胸有成竹。在那段日子里， 他是我的好朋友。 有一天，在纳迪姆的安排下，我和12个阿拉伯男 人来到了大马士革市中心一家酒店的屋顶上。就是在 那里，我成为一个男人。 纳迪姆知道我很孤独，当然他也想炫耀一下我这 个美国朋友，于是决定为我举办一个小型的聚会。我 叫他不要太麻烦，但他非常坚持，好像一切荣辱有系 于此似的。几天之后的一个晚上，我发现自己已置身 于一座高耸人云的酒店大厦的顶层，在场的有几个高 级政府官员，他们的保镖都手持冲锋枪，几个穿着昂 贵服饰的商人，一个戴着阿拉伯头巾（shemagh）的 男人——他看着我，像是刚从沙漠来。当然，沙漠大 约在三个街区之外。 这是一个无比晴朗的夜晚。屋顶上的帐篷似乎在 与沙漠吹来的微风窃窃私语，一切显得很神秘，我特 别想安静下来聆听万籁之声。 但纳迪姆有他的安排。作为聚会的开始，他热情 地把我介绍给了朋友。然后他坚持让我介绍一下自己 ，从出生开始，包括我们俩聊过的那些事。聚会就这 样开始了，这意味着我们要一边吃着拇指般粗的腰果 ，喝着大碗大碗的西瓜汁，一边尽可能地和别人谈论 自己的事——尽管话并不多。一些年长的人抽起了不 免让人好奇的阿拉伯水烟。一切都亲切有趣，但是我 们对彼此的语言了解都有限，能交流的内容很少，谈 话不免有些磕磕巴巴。 这时，那个戴着阿拉伯头巾看上去要传统一些的 男人身体前倾问了我一个问题。他一副很好奇的表情 ，好像他想问的问题与上帝的伟大奥秘有关似的。 事后来看确实如此。 “你有儿子吗？”他问道。我告诉你，当时在场 的每一个人都停下手中所做之事，要听我的回答。 “我有。”我回答道。 “啊！”他很兴奋，“他叫什么名字？” “约拿单。” 他拍了一下膝盖喊着说：“啊哈！那你有了一个 新名字！阿布约拿单！”，忽然间，周围笑声不断， 很多人点头，彼此交谈，声音一浪高过一浪。 他们可能看出了我不懂那是什么意思。纳迪姆便 试着向我解释。显然，一个阿拉伯男人一旦有了儿子 ，他的名字就会改变。从那一刻起，人们用他儿子的 名字加上一个前缀——“阿布”（Abu，父亲的意思 ）——来称呼他。显然，阿拉伯人认为，父职如此重 要以致一个男人一旦成为父亲，他的余生就会因此备 受尊敬。 于是我成了阿布约拿单。 当我的新名字被宣布的时候，屋顶上沸腾了。人 们来握我的手，拍我的背，我的盘子里也被人放满了 食物：我这辈子吃过的最好吃的羊肉、印度烤饼以及 各种果仁蜜饼（baklava）。这还没完。过了一会儿 ，有音乐响起，几个男人教我跳起阿拉伯舞，其中一 人一只手里还拿着冲锋枪。这可是晚上！最后，在凌 晨三四点的时候，他们开车把我送到了喜来登酒店， 在车门外他们亲密地拍我的背以示道别。 “晚安，阿布约拿单！”他们说。 回到房间后我坐了几个小时，凝视着窗外大马士 革璀璨的夜晚。对我而言，有些事情已经发生了。我 能感觉到它却无法用言语形容。我害怕如果我无法向 自己解释那种感受的话，当我醒来后可能就会发现它 已经不见了。 一两天后我又经历到了那种感受。首先，是极大 的哀伤，然后，那哀伤变成一种强大的力量，这种力 量后来从未离开过我。 现在，我应该交代一下关于我的事：到那个晚上 为止，我活了41年，成为基督徒已经23年，做丈夫做 了17年，当爸爸当了13年。 然而，在此之前，我从来没有被邀请加入一群男 人的团契中去。一次也没有。从来没有。我也从未举 办仪式纪念过男人生命中的任何一个重要的转折点。 从来没有人跟我说：“现在你也是一个男人了。” 老实说，我并不知道我需要听到这样的话。P3－ 5