如何阅读一本文学书

作者简介

托马斯·福斯特（Thomas Foster），美国密歇根大学教授，专长20世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授经典文学和当代文学课程，同时教授创意写作。著有多部学术研究著作,及畅销文学阅读指南书How to Read Literature Like a Professor。

内容简介

10 雨雪风霜总关情 那是一个风雨交加的黑夜。怎么？你听说过这说 法？对，史努比说过。查尔斯·舒尔茨之所以让史努 比这样写，是因为这是陈词滥调，自古有之，早在你 最喜欢的比格犬打算当作家之前很久就是这样。我们 知道一个例子：维多利亚时代知名的通俗小说作家爱 德华·鲍尔－李顿确实就这样写过：“那是一个风雨 交加的黑夜。”实际上他就用这句话做了一部小说的 开头，那小说写得也不怎么样。现在关于一个风雨交 加的黑夜，该知道的你都挺清楚了。只有一点例外。 那就是：为什么这么写？ 你也纳闷，对吧？为什么作家想让大风呼呼刮， 大雨哗哗下，让庄园、茅舍或疲惫的旅人遭受风吹雨 打呢？ 你可以说，每个故事都需要一个背景，而天气是 背景的组成部分。顺便说一句，这话没错，但不是全 部，原因还有很多。我是这么想的：天气绝不只是天 气。雨绝不只是雨。同样，雪不只是雪，太阳不只是 太阳，温暖不只是温暖，寒冷也不只是寒冷，很可能 雨夹雪也不只是雨夹雪，虽然我读到的雨夹雪太罕见 ，不足以作出概括。 那雨有何特殊之处？在我们看来，自从人类爬上 陆地，水就一直试图重新统治我们。洪水周期性到来 ，试图把我们重新拉回水中，把我们正在加高的建筑 设施冲毁。你知道诺亚的故事：阴雨连绵，大洪水， 方舟，肘长，鸽子，橄榄枝，彩虹。我想对于古人来 说，这一定是最令他们欣慰的圣经故事了。上帝用彩 虹告诉诺亚，无论他多么生气，都不会把我们从地球 上完全消灭，这一定让人大感宽慰。生活在犹太教、 基督教、伊斯兰教文化圈里，我们有相当多的神话与 雨及其主要副产品有关。显然，雨在其他神话中也起 了很重要的作用，但我们还是把重点放在西方神话上 吧。溺水是我们最深的恐惧之一（说到底，我们还是 陆生动物），而任何生物、任何人被淹死，又都放大 了那种恐惧。雨水唤起最深刻最古老的记忆，所以有 关水的故事基本上就是人类生存的故事。有时诺亚的 故事就象征了人类的命运。在《未婚少女与吉卜赛人 》（1930）中，D. H.劳伦斯让洪水冲垮家园，他想 到的当然就是诺亚的洪水，那个毁灭万物但又给一切 一个全新开始的巨大橡皮擦。 但是雨的作用还有很多。那个风雨交加的黑夜（ 我想在街灯和霓虹灯照亮城市之前，所有风雨交加的 夜晚都是漆黑一团）是一个很有气氛和情绪的世界。 托马斯·哈代，一位远比爱德华·鲍尔－李顿有才华 的作家，写过一篇轻松愉快的小说《三个陌生人》（ 1883）。故事中，一个逃犯、一个刽子手和逃犯的哥 哥在一个牧羊人家里的受洗宴会上相聚。刽子手没有 认出他的猎物（出席仪式的其他人也没有），但是逃 犯的哥哥认出他来，而且逃跑了，于是引发了一场搜 捕，大家一片欢闹。而这一切，就发生在一个风雨交 加的黑夜。哈代并没有明说，但是他用讽刺和事不关 己的语调，很开心地描绘雨水浇在倒霉的旅人身上， 逼得他们到处找地方避雨，于是才有三位绅士登门拜 访。圣经从未远离哈代的思绪，但我敢说当他写这场 雨的时候并没有想到诺亚。那他为什么把雨写进故事 呢？ 首先，这是一种情节设计策略。雨迫使这些人一 起来到一个令他们（逃犯和他的哥哥）十分难堪的处 境中。我偶尔会批评情节设计，但是我们绝不应该轻 视作者作出决定的重要性。第二点，气氛因素。比起 其他天气情况来，雨天可以更神秘、更阴郁、让人更 孤立。当然，雾也不错，但还要考虑凄惨程度。只要 有选择，哈代总会让他的人物更凄惨，而与我们环境 中几乎所有其他成分相比，雨的凄惨指数总是最高。 下点雨，刮点风，你在国庆节都可以因着凉而丧命。 不用说，哈代对雨情有独钟。最后，雨还具有民主性 。雨一视同仁，既落在公正者头上，也落在不公者头 上。罪犯和刽子手被抛进某种结合之中，因为雨迫使 他们都要寻找避雨之处。雨还可以有其他作用，但在 我看来，哈代心怀鬼胎地为他的故事选择一场适宜的 暴风雨做背景，就是出于这些原因。(P85-P87） 遇到这本书之前，你并不知道你会爱上文学 读出一本文学书的深刻不容易，读出趣味更难，这本书教你读出字里行间的生动有趣 美国密歇根大学广受欢迎的文学公开课 美国常春藤大学指定读物 位居美国榜超过8年 《如何阅读一本小说》姊妹篇 梁文道《开卷八分钟》推荐 “故事一直在我们周围飞翔，我们只要伸手摘下一片就是。”