如面谈(精)

作者简介

止庵，本名王进文，随笔与传记作家。一九五九年生于北京。有《惜别》、《周作人传》、《神奇的现实》、《樗下读庄》、《神拳考》、《老子演义》等二十余部著作，并编订《周作人译文全集》、《周作人自编集》、《张爱玲全集》、《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编）等。

内容简介

*后的*子 那片雾散尽了 冬天真的来了 这是我父亲沙鸥先生得知自己罹患肝癌两个月后 写的一首题为《夜航》的诗中的两句。那是九月份， 当然不是写实的；“冬天”一词是他对自己生命的真 切感*。父亲一生中*后的*子就这样突然来到了。 他的病发现时已经是晚期，医生说过只能再活两三个 月。姐姐和我把他接到北京，其实我们（包括他自己 在内）所做的也只是把这段时间尽量延长一点而已。 我就是学医出身，至少对我来说，“死”始终是在心 上笼罩不散的阴影。这样过了一年多，病势终于恶化 了。他自己*后一次去看病，我坐在桌子的另一端， 忽然从他的眼睛里看见一种被什么所惊扰的神情，当 时我想如果真有死神的话，那它就站在我父亲的对面 。那眼神是莫名的，也是无辜的——人的生命在巨大 的“死”面前，仿佛是在“动物世界”里看到过的被 猎豹扑倒的一只幼鹿。我明白这回我真的要永远失去 我的父亲了。无论我们再做什么，也是没有用了。父 亲自己也感到了这一点，他对我说：“我想这个病可 能*后会很疼的，还是有点事情做好，可以分散注意 力。”就在那时他重新修订了几个月前*拟的《写诗 论》目录，这本书他酝酿了十几年，一直没有动笔， 这回他下决心写了。这是他一生都想做的事情，我知 道他也是觉得再不做就不再有机会做了。我们想出几 种抓紧时间做成这件事的办法，然而他再没有力气拿 笔，甚至没有力气口述给我了，一切都已经太晚了。 他的死来得太快，太决*，就连这个*后的机会也没 有给他。 父亲去世前一个月诗人梁上泉来探望他，问到病 情，他说：“不行了，反正谁也违抗不了自然规律， 去就去罢！”他也曾对我说过“没有什么”之类的话 。但是他去世后我想，虽然人无不死，“死”对人人 其实并不相同，因为不同的人对“生”有不同的感* 。这样的说法未免自私，我是觉得对于父亲来说，面 临生命永远结束那一刻可能就*难一些；关于他我总 想到张岱的《自为墓志铭》，父亲这个人实在太爱生 活了，而且这是一种对*常生活本身的美学意义上的 热爱。对此我曾写过这样的话：“父亲活着，他是一 切都要‘好’的……”后来我参加了黑龙江作协举行 的追悼他的座谈会，很多人都讲到曾被他招待饭食， 说那真是美好的回忆。父亲会做菜，到了专门成家的 程度；他也爱吃。他病情恶化后几乎不能进食，在* 头放着的是几本谭家菜、四川菜的菜谱，这差不多是 他*后的读物。这也是只有他才能体会到的乐趣。他 曾经以很难想象的毅力与疾病搏斗，他*后的一年半 差不多都是在一次次化疗、因化疗而引起的发烧和一 碗接一碗地喝汤药的*子里度过的，大概支撑他的也 就是这点生意罢。在他病中写的《从〈故乡〉到〈寻 人记〉》一文中说：“我渴望着我的生命中还会有一