寻找格林先生(精)/经典印象小说名作坊

作者简介

索尔·贝娄，美国小说家。他出手便是大作品，如美国文学史上典型的荒诞小说《晃来晃去的人》，喜剧性当代流浪汉体代表作《奥吉·马奇历险记》，提出“丰裕社会”精神危机的，《雨王汉德森》，深旋反映犹太知识分子苦闷迷惘和人道危机的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的回忆》，这些无一不标志着索尔·贝娄大师级的能力和地位。他以充满矛盾的反英雄代替了传统的英雄观念，以敏感的知识分子形象表达了渴望出离现世混乱的精神焦虑。1976年，他以“以当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。

内容简介

记住我这件事 当周围杂事纷繁，使你难以忍受时，你或许宁可 当作什么 事也没有发生，只觉得你的生命就像一个转盘在持续 不断地转 着。然后有一天你意识到，你曾经认为是个又平又滑 的转盘的 生命实际上是一个旋涡。我第一次意识到平平凡凡的 日子底下 隐藏着暗流是在一九三三年二月。具体日期对你来说 并不怎么 重要。不过，你是我唯一的孩子，我想你会愿意听听 这与我有 关的隐藏着的暗流。你小时候对家史很感兴趣，但下 面我要告 诉你的在当时可不能说，原因你马上会明白。现在的 人可不对 小孩谈什么死亡啊，旋涡啊。而我小时候，父母却不 忌讳谈死 亡和临死的情形。他们很少提及的是性。现代人则刚 好相反。 我母亲去世时，我还是个少年。这一点我已经告 诉过你好 几次了。我没说的是：当时我知道她要死了，却不允 许自己这 样想——这样你就有了一个转盘。 那是二月份，我已说过，具体日期对你来说并不 重要。不 瞒你说，我自己并不愿意把日子弄准确。 正值冬季，芝加哥仿佛穿着灰色的冰盔甲。天低 沉沉的， 路很不好走。 当时我正在读高中最后一年，对周围一切不感兴 趣，并．不 引人注目，也不合群。我只有在作为一名跳高运动员 时才有机 会在公众场合露脸。我没受过什么训练，只是到了最 后笨拙地 一跳，也可说是一抽搐，越过横杆。不料这竞引起了 师生们的 注目。 我无心学习，却有书呆子气。对家庭生活守口如 瓶。事实 上我不想谈起母亲。此外，对自己古里古怪的兴趣， 也不知道 怎样用语言表达。 不过，就让我说说那个二月初重要的一天吧。 早晨起来，就和其他冬季上学的日子一样平常而 不愉快。 气温接近零度，窗玻璃上结满了霜花。人们已经把雪 铲成一堆 一堆。冰踩在脚下嘎吱嘎吱地响，各街区之间的马路 的共同特 点是上面覆盖着铁灰色小天空。我的早餐是粥、吐司 和茶。和 往常一样已经不早，我朝病中的母亲的房间瞧上一眼 ，弯腰凑 过去，说：“是路易，要上学去了。”她像是点了点 头，眼睑现 出棕黄色，两颊的色泽则淡多了。我把书用背带一扎 ，就匆匆 上学去了。 来到公园边的林荫路，我看见两个矮小的男人拿 着枪从一 个门口冲了出来，身体转来转去，一边往上瞄准，朝 在屋顶上 的鸽子开枪。有几只直落下来。他们随即捡起软绵绵 的死鸟跑 进屋去。他们的皮肤黝黑，白衬衫随风飘动，是些经 济大萧条 时期城里的打鸟人。就在刻把钟前，警车以十英里的 时速缓缓 驶过这里。这两人一直等到警车远去才出来活动。 此事与我无关。只是因为它发生了，我才提一提 。我绕过 遗有鸟血的地方，进入公园。 在小径右边，冬季百合花的枝干后面，冰雪的表 层破碎 了。在漆黑的夜晚，我和斯蒂芬妮曾在那儿接吻、爱 抚、拥 抱。我的双手伸入了她浣熊皮袄的下面，羊毛套衫的 下面，裙 子下面。少男少女的接吻真是无所顾忌。她浣熊皮袄 的帽子滑 到了脑后。她解开有麝香味的上衣，让我靠得更紧。 走近学校大楼，为了赶在最后铃响前走进教室， 我不得不 跑了起来。家里警告过我：这段时间里不准给老师惹 麻烦，别 让校长找去谈话。我虽然不喜欢上课，但仍然遵守校 纪校规。 不过，我把所有能搞到的钱都投进了哈默斯马克书店 。我读 《曼哈顿中转站》、《巨大的房间》、《艺术家的肖 像》， 参加了“法语圈”和“高年级辩论俱乐部”。俱乐部 今天下午的讨 论主题是“冯·兴登堡选择希特勒组成新政府”：但 我不能去 了，我有一份课后的活要干，是父亲执意要我找的。 课后去上班前，我顺便在家里切了一片面包和一 块威斯康 星楔形奶酪吃，再看看母亲是否醒着。她在最后的日 子里服用 大量的镇静剂，很少说话。床边高高的方瓶里面装满 了清澈的 红色戊巴比妥钠。这种液体的颜色总是保持不变，好 像不容许 有阴影似的。母亲已无力坐起来洗头，头发也就索性 剪短了， 这使她的脸显得更瘦长。她的唇色暗淡，呼吸急躁短 促，梗阻 不畅。窗帘拉上了一半，下摆呈扇贝状，底部是白色 的流苏。 往窗外看，只见路上的冰呈深灰色，雪堆在树旁。树 干是石墨 色，上面堆积了煤灰，好像穿着鳄鱼皮盔甲，等待着 冬天的 逝去。 母亲醒着时也无力说话，有时做做手势而已。屋 里除了护 士没有别人。父亲是个生意人，姐姐在闹市区工作， 我几个哥 哥也拼命工作。大哥艾伯特受雇于闹市区的一位律师 。另一个 哥哥莱恩过去曾为我在西北公司郊区火车上找到过工 作。我还 一度做过小贩，卖巧克力和晚报，因为很晚才能回家 ，遭到了 母亲的反对，不过那时我已经找到了另一份工作—— 为城北大 道的一家花店送货，搭上电车把花环、花束送到市区 各地。花 店老板贝伦斯给我一个下午五十美分的工钱，这样加 上小费， 可以挣到一美元。这使我能找到时间预习三角学课程 ，而且在 见过斯蒂芬妮后，还可以读书到深夜。大家都入睡后 ，我独自 坐在厨房里，四周一片宁静。窗下是风吹成的雪堆， 下面，看 门人的铁锹碰到水泥地发出刺耳的尖音，碰到炉门时 又发出铿 锵声。我读同学问传阅的禁书，政治小册子，读《普 鲁弗洛 克》①和《毛伯利》②，我也研读秘术的书籍，这些 书过于晦 涩，没人愿意跟我讨论。 我在电车上读书。一读书，就不去留意外面的风 景了。其 实也没什么风景，都是千篇一律，一个面孔的：铺面 、车库、 货栈，还有狭窄的砖砌平房。P1-4