2018中国短篇小说年选/花城年选系列

作者简介

洪治纲，男，1965年10月出生于安徽省东至县。文学博士。杭州师范大学人文学院院长、教授。浙江省“钱江学者”特聘教授。 主要从事中国现当代文学研究与批评，曾在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等刊物发表论文及评论近300万字。出版有《守望先锋》《余华评传》《无边的迁徙》《中国六十年代出生作家群研究》《主体性的弥散》《心灵的见证》《邀约与重构》等个人专著十余部，以及《国学大师经典文存》《*新争议小说选》《年度中国短篇小说选》等个人编著二十余部。 曾获第四届全国鲁迅文学奖、首届全国“冯牧文学奖·青年批评家奖”、广东省哲学社会科学**成果一等奖、首届“当代中国文学评论家奖”等多种文学奖项。

内容简介

逍遥游 班宇 我系一条奶白色围脖，坐在塑料小凳上，底下用棉被 盖着脚，凳子是以前学校开运动会时买的，几块钱，一直 用到现在，也没变形。身后是居民楼，东药厂宿舍，一楼 做了护栏，扣上铁罩，远看近似监狱，晒蔫的葱和白菜垛 在上面，码放整齐，一看就是有老人在住。倒骑驴拴在一 侧的栏杆上，我靠着墙晒太阳，风挺冷，吹得脸疼。许福 明距我十步之远，在跟刚遇见的老同学聊天，满面愁容。 他见了谁都是那套嗑，翻来覆去，我特别不愿意去听，但 那些话还是往我耳朵里钻。 老同学说，你留个手机号，我跟我们班挺多同学都有 联系，大家回头一起想想办法，帮助帮助你。许福明说， 我哪有手机啊，都让她拖累死了。老同学说，真不易啊。 许福明说，你说前两年，咱在市场里碰见，那时我啥样， 现在我啥样，说我七十岁，也有人信。老同学说，那不至 于，放宽心，还得面对，*子还得过。许福明说，唉，话 说得没错，但问题是，啥时候是个头儿呢。 临走之前，老同学从兜里掏出一张五十的，非要塞给 许福明，说，我条件也一般，老伴还没退休，给人打*， 多少是点儿心意。我在旁边喊，爸，你别要。许福明假模 假式，推脱几番，还是收下来了，从裤兜里掏出掉漆的铁 夹，按次序整理，将这张大票夹到合适的位置，当着老同 学的面儿。 我坐在倒骑驴上，心里发堵，质问道，你拿人家的钱 干啥?许福明不说话。我接着说，好意思要么，人家是该你 的还是欠你的。许福明还是不说话，一个劲儿地往前蹬， 背阴的低洼处有尚未融化的冰，不太好骑，风刮起来，夹 着零星的雪花，落在羽绒服上，停留几秒又化掉，留下一 圈深色的印迹。车过肇工街，有点堵，骑着人力车，非得 占个机动车道，许福明办事一直都这样，没一件得体的。 后面狂按喇叭，我有点坐不住，便吃力地翻身下车。身体 太虚了，没劲儿，我觉得自己像一只趴在树上的熊，笨拙 缓慢，几乎是骨碌下去的，半跪在道边，休息几秒后，起 身拍了拍土，自己往医院门口走。就这样，许福明也没个 动静，服了，任尔东西南北风。 医院冷清，我在长廊上等许福明。一个礼拜得来两次 ，在二楼做透析，护士都熟了，见我面点头打招呼，说， 过来了啊。我说，啊，来了。然后问我，*近感觉咋样。 我说，见好。护士还挺高兴，说，那就行，慢慢来。其实 我心里知道，这病上哪能好啊，就是个维持。阳光从尽头 的窗户里照过来，斜射在我身上，我被晃得有点睁不开眼 睛。蒙咙之中，看见许福明也进来了，衣服半掖着，裤脚 脏了一块，不知在哪蹭的，连跑带颠，去窗**钱取票办 手续，来回来去，忙一脑袋汗。我想，还是医院暖气烧得 足，家里要是也这样就好了。前几天看新闻，说温度不达 标，能给退一部分采暖费，这钱得要，投诉电话我记在哪 儿来着，我不停地回忆着，越想越困。 但一躺在病*上，又什么都忘了。像是进入另一个纯 白世界，蒸汽缭绕，内心清澈，一切愿望都摸得着，想喝