一只眼睛的猫

作者简介

内容简介

第一章 礼拜日 奈德·沃利斯是个牧师的独生子。有个公理会教 堂坐落在一座矮矮的小山上，离纽约的泰勒村有一英 里远，在教堂和泰勒村之间是一条乡间小路。尊敬的 牧师詹姆士·沃利斯就在这座教堂里宣讲经文。离教 区牧师住宅大约一百码远的地方，原来是个小陵园， 里面立着很多由于风吹雨打而显得很破旧的墓碑。有 些墓碑已经倒了，上面长满了苔藓和常春藤。当奈德 开始姗姗学步的时候，他最爱在陵园里玩耍。当公理 会会员集会结束回家吃主日餐之后，奈德的爸爸就会 来这里接他。当他的爸爸站在庄严的教堂门口，对着 那些前来参加仪式的每一个人宣讲经文的时候，他的 妈妈就坐在这里一块倒塌的墓碑石头上照看他。那都 是很久以前的事了，那时他的妈妈还没有生病呢。 刚过教堂，有个低矮黑暗并散发着霉味的牲口棚 ，那是人们过去用来拴马的地方，当时还没有汽车呢 。现在天气不好的时候，老蒂姆斯先生还会用这个棚 子。他驾着他的四轮马车，赶着红棕色瘦瘦的母马， 从他山谷里的牧场一路咔哒咔哒地来到教堂附近，然 后进人谷仓。等奈德长大一点儿了，从早间主日学校 放学出来，他就和一些孩子在这里玩耍，什么捉迷藏 啊、大声叫喊啊、互相吓唬啊，玩得不亦乐乎。但他 们却会和蒂姆斯先生的母马保持一定的距离，因为蒂 姆斯先生的坏脾气是出了名的。在温暖的日子里，唱 诗班的歌声，特别是那些老歌手们高亢的颤音，像草 地上的野花儿一样，若隐若现的、甜甜的香味飘进黑 暗的牲口棚。玩着玩着，孩子们就会停下来倾听老布 鲁斯特女士的歌声。她唱圣歌最后一个音符时，总会 一直坚持到那口气用完，然后才晃晃悠悠地走回座位 ，无声地坐下。 沃利斯一家本来可以住在牧师住宅，就是专门给 牧师住的房子，也不用花一分钱。但实际上他们并不 住在那里。他们家的房子离泰勒村有十五英里远。那 房子是奈德的爷爷盖的，那时离奈德出生差不多还有 八年的时间呢。就像教堂一样，那房子也站在一座小 山上。从窗子处能看到哈得孙河的景色。沃利斯牧师 一家不想搬走也有这个原因。 那是座老房子，很大，但房子状况并不好，经常 出问题，比如炉子在不该灭的时候灭了，蓄水池水满 得流出来了，房顶漏雨了，或者奈德的妈妈病情加重 ，可他爸爸又不忍心离开她去做牧师该做的那些事。 当这些问题发生得太多了，他爸爸有些承受不住时， 才会大声说他们必须离开那里，到牧师住宅去住。相 比之下，牧师住宅既简陋又狭小，和哈得孙河那令人 欢欣鼓舞的景色也差得太远。但奈德家的房子维护起 来也实在太麻烦，而且离爸爸的教堂也太远，又太贵 ，凭一个乡村牧师的收入根本付不起。不过，奈德知 道爸爸很喜爱它。 礼拜日，奈德跟着爸爸进了教堂。教堂过道上方 的巨大通风口，教堂里面一排排的长椅，流光溢彩高 不可攀的窗子，竖立在讲道坛后面那许许多多暗金色 管风琴的管子，所有这些总使他感到震惊。管风琴的 那些管子不论他数多少次，最后得出的数目都不一样 。教堂里的每一个角落，从地窖到地下室，一直到弯 曲狭窄的台阶，奈德都清清楚楚。台阶通向唱诗班席 位上方的画室。在寒冷的天气里，地窖里巨大的火炉 烧得像蒸汽火车头那么热。地下室是主日学校上课、 教堂聚会和举办经文研读会的地方，在特殊场合，教 堂圣餐也会摆在这里的长条桌上。或许因为他习惯于 把教堂当成是他家的另一个房间，所以每次看到教堂 那么大时，他总是吓一跳。 P1-3