缘缘堂随笔/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

忆儿时 我回忆儿时，有三件不能忘却的事。 第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的 事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不 肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实，我长 大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头 常要蚀本，然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模 地举行。我所喜欢的，最初是蚕落地铺。那时我们的 三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便 通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐 跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而 甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大 叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五 伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里 ，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许 我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低 ，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的 难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走 。 蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们 吵了，我暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧，做丝 ，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七 娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做 丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时 候，应该享受这点心，都不客气地取食。我也无功受 禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。 七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左 手上的短少半段的小指给我看，对我说：做丝的时候 ，丝车后面，是万万不可走近去的。她的小指，便是 小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囡囡 不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃 软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真 好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和 诸姐都不要吃的原故。我所乐的，只是那时候家里的 非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子 ，都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断 地公然地可以吃小食。 丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕 罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的 寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。 现在我回忆这儿时的事，常常使我神往！祖母、 蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了 。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等 甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得 不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然其本身是 数万的生灵的杀虐！《西青散记》里面有两句仙人的 诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得 人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命 ！ 我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与 诸姐弟相继死亡，家道衰落了，我的幸福的儿时也过 去了。因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永 远忏悔。 第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏 月之乐的中心，在于吃蟹。 我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家 ，每天吃酒，看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢 吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直 到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆 腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄 昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热 豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上 一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还 可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只 蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好， 我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃 的原故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢 又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指， 出血；而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。 父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先 折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头(即关节)里的肉怎 样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以 当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看 的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以 陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”P3-5