褚时健传

作者简介

蒋贵友，1963年5月生于云南省澄江县菜花坪。1984年考入云南大学中文系。现为云南日报社玉溪分社社长。云南作家协会、摄影家协会会员，彩云文化创始人。多年追踪采访褚橙创业过程，见证了褚时健晚年“东山再起”之过程。

内容简介

第八章 橙王传奇 核心速读： 1997年，褚时健从烟王宝座上跌落，此后，大家 都知道他被判刑入狱。再后来，就失去了他的消息。 虽然江湖上还有他的传闻，但都是些似是而非的猜测 。他究竟去哪里了呢？人们对他的追寻，既是一份关 爱，也是一份乡情。终于，在2009年的某一天，他出 现了。当82岁的他再次从哀牢山深处走出来、坦诚面 对公众的时候，人们才惊异地发现，曾经重重摔倒在 地的他并没有一蹶不振，而是又给自己创造出了新的 称号：中国橙王！ 1.橙王出行 2009年的秋天，哀牢山中的新寨梁子泛起一片金 色，空气中弥漫着阵阵甜味。我在不经意间饱览了一 场硕果的盛宴。 这年的国庆长假刚结束，我接到了一个邀请的电 话：去哀牢山中看褚时健种的橙子。原来，褚时健的 外甥女婿是《春城晚报》记者李继升的高中校友，他 邀请我们几个媒体人到橙园看看。 我一听喜出望外。自2002年褚时健保外就医以来 ，很多媒体为了追踪烟王踪迹，纷纷找上门，希望对 他的现状进行报道，均被他以各种理由拒绝。就连他 昔日媒体的老友，也是对他的现状只字不提。早年听 说他老人家在新平种橙，还以为是江湖流言，没太在 意。我多次到新平采访，也没想到去看看，直到2009 年春，省内的某家都市报低调刊发了他种橙的图文， 人们才从零散的信息中，初步了解了他的现状。 金秋十月，橙子黄了，我正想着去山里探营，没 想到邀请就来了。作为一个资深媒体人，我深知，这 次褚老要借助《云南日报》、《春城晚报》以橙子为 媒介公开亮相，给关心他的人们传递一个信息。同时 ，也给他的橙子做一下营销。可以说，2009年，是褚 时健入狱以来的第一次在地方主流媒体公开亮相。此 时，褚时健还是戴罪之身，关于他的话题还很敏感， 《云南日报》是要回避他的名字的，但写写山区发展 林果产业带动农户增收总是可以的。 保外就医已七年，时机似乎已经成熟了，褚时健 敢于直面社会了。他要给人们传递一个什么样的信息 呢？ 按照约定，我们早上七点就起来，打车直奔三公 里外的大营街褚时健寓所，与他们汇合，再统一坐车 进园。我们赶到大营街时，褚时健一家刚好吃过早餐 ，正在收拾物件，准备出发。这既是我第一次来褚时 健的寓所，也是自1996年他告别烟王宝座、时隔十三 年后与他的首次面对面。 这次出行乘坐的是一辆可以挤七人的商务车，褚 时健和夫人马静芬、外甥女和外甥女婿、晚报记者李 继升和我，再加上驾驶员，一辆车都坐满了。我们向 着两百公里外的哀牢山种植基地驶去。驶出城区不久 ，车上的三个80后就争先恐后地打起了呼噜。我没有 一点睡意，因为我要用心看看，这个昔日的中国烟王 ，现在处在怎样的一个状态。 他的精神面貌不错！ 在此之前，对于褚时健的现状，我心里有无数种 猜测。可是，当与他同车而行之时，还是为他的精力 、精神状态暗自吃惊。 一路之上，他始终没打盹，精神饱满，两眼炯炯 有神，全程侃侃而谈。那黝黑的脸上，虽然头发白了 ，稀疏的胡茬也白了，可是，唯独两道眉毛黑油油的 ，似乎是在坚守着一抹青春的气息，又似在昭示着他 灵魂深处坚毅与旺盛的生命力。这让他看上去多了一 分仙风道骨的飘逸之感。 “多好的河沙呀。”穿过新平县城，在驶向戛洒 的路途中，汽车从弯道转过一条河床时，褚时健发出 感慨，“这些河沙质量最好，是上好的建材。” 看见褚老兴致高，我就问他对现行的房地产政策 怎么看，他说：“房地产政策已经调整两次，但还是 不理想。我认为，政府的责任是先把低收入者的住房 问题解决掉，尤其在大城市，房价那么高，贷款买房 ，老百姓的生存压力太大了，应该把这些人先安排好 。炒房，那是有钱人对有钱人的事，要炒，就让他们 去炒。” 末了，他感慨地说：“富翁们都有一个弱点，财 富多了，有的几十亿、几百亿，可有再多，他们都舍 不得拿出来为社会做事。” 坐车两个多小时，他还是没有一点倦意。 “褚老，1996年之后，你都去了哪里呢？”1996 年有人举报他有经济问题，之后他就消失在公众视线 之内，他在哪里，社会上猜测很多。 “我在南京坐牢。”褚老快人快语，丝毫也不回 避自己的过往，“1997年8月到1998年之间，我一直 在看守所。一年后宣判，宣判后，就一直关在省三监 ，直到出狱。” 看着他这样诚恳、真实地对待自己的过去，我在 心里对他肃然起敬。 “我血糖高，双腿冷麻。本来对生活没有太大影 响。可是稍不注意，就会加重。我晚上十一点睡，早 上六点起，睡五个半至六个小时，中午再午睡一小时 。” 上午十一点，我们来到了戛洒镇郊外的一个小餐 馆，在此午餐。这里距种植基地只有大约二十公里的 路程了。 深秋的戛洒，满目葱翠，温暖柔和。小餐馆在一 幢吊脚楼式的建筑上，建在一条小河的上方，简朴、 温馨。坐在屋里流水潺潺，声声入耳，让人疲劳顿消 ，心旷神怡。P139-143