我寻觅了天狼星：纪德书信集

作者简介

安德烈·纪德，法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主，代表作有《人间食粮》《窄门》《伪币犯》等。 保罗·瓦莱里，法国后期象征主义代表诗人，被誉为“20世纪法国最伟大的诗人”，《海滨墓园》《年轻的命运女神》等是其脍炙人口的名篇。 弗朗西斯·雅姆，法国诗人，代表作有诗集《从晨钟到晚钟》《报春花的丧事》等。 保罗·克洛岱尔，法国诗人、剧作家、外交官，曾长期在法国驻中国领事馆任职。代表作有诗集《五大颂歌》、剧作《正午的分界》等。 罗杰·马丁·杜加尔，法国作家，1937年因其八卷本长河小说《蒂博父子》荣获诺贝尔文学奖。 由权，毕业于北京大学西语系，执教首都师范大学，长期致力于法国文学的翻译和研究，翻译过纪德、尤瑟纳尔、莫泊桑、皮埃尔·米雄、布封、米斯特拉尔等名家作品。主要译著有《刚果之行·乍得归来》《苏联归来》《魏尔伦传》《罗伯斯庇尔传》等。

内容简介

保罗·瓦莱里致安德烈·纪德 ［1891年3月11日］星期三 您还记得那个暗淡的晚上吗？那晚您在旅馆房间里站着给我朗诵诗歌？那个房间因您的书也因您而蓬荜生辉。从您的书里，我重又感受到同样的朦胧的安宁，但也有灵光乍现和极度的悲伤。 之前对任何诗歌，我从未有过对您赏光给我读的诗那样的感觉——在那个12月的晚上。 我从未更深切地感受到自己的内心生活和一个思想者痛苦的青春——像在您的《安德烈·瓦尔特》那里那样。啊，谢谢您那小调的开场，精美的篇章出人意料的开场，好像在帷幔后面台词已经开始——然后，一股神秘的风将帷幔撕开——……您在讲话。您第一个想到确定这个梦幻者的主题：霍地福楼拜的一句话铿 然有声，波德莱尔的一句诗熠熠生辉——然后是几个轻轻的和弦，您展开伴奏部分和您思想里潜在的琶音——伴奏的往往是泪水，琶音柔到极致，是天使般的温柔，也是燕尔新婚的温柔。 中断的乐曲、折断的翅膀，惊跳、萎靡，一些空不见底的词语像深渊一样敞开，另一些则是小教堂。接下来数页——一气呵成——整页整页都可以拿来引用，因为又美又新颖。啊，真是幸运，您离巴雷斯的伪善和弄巧多么遥远！ 我们（我的）无力的内心全部爱钻牛角尖的倾向，您真是在将其掂量，它真是被一些话击垮。艺术、爱情、信仰、我可怜的自我挣扎在这些巨大的幽灵间，一切现实因这些幽灵而暗淡无光。从您的书里升起的：要创作，要爱，要信仰。 象征的花园在我们脚下敞开，鲜花盛开，芳香扑鼻。人进去就不再出来。但是采撷？做安德烈·瓦尔特，同时采撷那三种花：莲花、玫瑰和百合！在自己易逝的存在里承载三个存在：阿兰、爱玛纽埃尔、斯宾诺莎！因此他要疯了吗？他不该发疯。也许！……更高处。冰峰。脚下。万事万物。宗教的无边，哲学的广阔，纯爱的海洋。您的手吸引着我向上。再次感谢。于是：“如果你愿意爱我，这一切都属于你。”“我愿意，主。” 而人会因为您书中这些赐予的王国、这些惊鸿一瞥的崇高而爱您。 雨打在“夏天的尘埃上”：整个无知的肉体在变化蠢动。各种气味令它醺醺欲醉，身上的一切在伸展——但庄严的黄昏来到了，“这是牛来饮水的时刻”。一切在上升。对夜晚的无边崇拜。唯有灵魂中无声的管风琴。 白星之夜——一切都得到净化升华。这是普遍的内涵，是清醒的神性从星际降临到命定的人头上为之加冕。这就是您的风景。啊，何时（也许永远也不可能 ?）我会在塞纳河边再次向您讲起您的作品，——在一座高高的教堂后面？ 今晚，出来吧。望望天狼星，它充满神秘、充满希望地燃亮——但也有点不祥的预兆。我也会仰望它的——今天晚上。 别了。 P. -A. 瓦莱里 附言：万分感谢您末尾的短笺，看开头真稍稍吓了我一跳。您好可爱，我把那首非常一般的《悖论》题献给您真有点不安。 安德烈·纪德致保罗·瓦莱里 ［巴黎，邮戳日期1891年3月21日］星期四 我寻觅了天狼星，那亲切的星星，您当时也在观看；我找寻了天狼星，却没有找到：浓云堆积，遮住了它遥远的星光。 “如果你愿意爱我？”——……您的回答是：“愿意！”——这是一种绝对，令我胆寒……您对此知道些什么呢，您本人？而且爱到何时？何时不再抵抗……之后呢？ 任何亲密感情都令我不安，因为从友情中我得不到安宁，而总是希望友谊更强烈、更深厚、更推心置腹——总之很警觉，在自己身上，友情夹杂着嫉妒和痛苦，这常常让友情变成激情（我们的友情不就是这样吗），变成一种超感觉的仿佛神秘的结合。 因此，是否要有一种精神上的也是宗教的挑选的观念介入，以便相似的动作在神圣的仪式中构成同一个礼拜、同一种持久的微光引我们走上相同的道路？也要有这种甜蜜：了解对方的内心，直到心底。您愿意吗？ 现在您了解了我的整个内心，至少了解了它的一个时期——因为我的内心也有自己的周期，就像美丽的月亮有圆有缺；它也像月亮一样，围着某个神秘的极点不停旋转。但对您，我知道什么呢？ 您的心，我知道它可贵而虔诚，但我认识那远远地指引它穿越非物质空间的运行的天极吗？两颗心的抛物线，又是以何种数学关系，一度交会重合的？ 对这种玄而又玄的、晦涩的话您会怎么想？不用隐喻，我再重述一下您凭直觉可能已经从前面的文字里读懂了的意思。我不能满足于不完美的结合，您的信又那么精美，不能不让我希望听到您内心思想的倾吐：友情中，我无法忍受对方对我有所隐瞒——对我这个不会隐瞒的人。 您知道吗，保罗-安布鲁瓦兹，我很快就能又见到您了——我为这希望而快乐，梦想着我们在星光下漫步的那些更短暂的夜晚将会说些什么，既然我们的思想将一同行走的小路踏平了。 估计我一个半月后去蒙彼利埃，当然是去看亲戚，但很大程度上也是为了见您：见面可以抵得上写很多封信，尽管您的信常常蕴含精微的思想，而不是临时写就的话。您上封信比别人就我的书给我写的哪封信都珍贵，我想这本书我可以只为您一个人而写，也可以只有您一个人喜欢它。您喜欢这本书，我心里真是太美了。 您让我看到的安德烈·瓦尔特诚然比我创造的那个安德烈·瓦尔特更高大，因为，面对您用文字让我联想到的景象，我觉得自己离您写的那“冰峰”很远，您能感到有多远就有多远。我原来不敢相信您会喜欢他，我那怕生的主人公，现在我希望对他的这份爱能有几分也传到另外几个人身上。总之，我想，再吹点风助长我的骄傲，我可能就离不开野心和“他人”了，但我需要真正感受到像您这样的人的尊重。我们在一起将有多少话可以谈！ 再见了。不能写得更长了，也没能早点给您写信，虽然一直想写：实在没有时间干任何事。 您的朋友 安德烈·纪德 纪德在智性、诗性、信仰和文学创作上的真诚流露，5位文学大家思想交流碰撞，展现了他们的才华与追求，困惑与焦虑，慷慨与忠诚，执着与毫不妥协……。安德烈·纪德——法国伟大文学家，诺贝尔奖得主，创作《人间食粮》《窄门》 纪德通信最全面的中译本，五位名家的思想与情感流露 281封通信，跨越51年，5位名家 聊文学、艺术、生活与信仰，记录文坛奇人逸事，刻画众多文人形象 了解纪德文学思想、生活和当时法国文学界的重要资料 1. 伟大文学家安德烈·纪德目前较全面中译本通信集，五位名家齐聚一堂 本书选取纪德及其友人保罗·瓦莱里、弗朗西斯·雅姆、保罗·克洛岱尔和罗杰·马丁·杜加尔的往来通信，按照时间线排列，共281封，时间跨越51年，是目前市场收录较全面的纪德通信集中译本。这五位作家都是法国文学，乃至世界文学的名家，同时又是亲密的朋友，他们畅聊时政、历史、文学、阅读、旅行、瞬间的心弦颤动……带给我们的启发是巨大的，依托书信，清晰地感受到五位作家友谊的走向及思想的变化。 2. 反映纪德的智性、诗性、信仰和文学观，纪德的形象得以更加丰满 选取纪德的这四位友人的通信绝非随意，分别反映了纪德的智性、诗性、信仰和文学观。 ★与保罗·瓦莱里：五十余年的友情见证了两位伟大文学家的诞生，从意气青年到文坛领袖，纪德与瓦莱里的通信是其原始情感与天赋才能的充分展现，二人分享读书体验、生活小事、创作，倾诉喜悦、失落，畅谈理想与未来，为自己的观点辩论，直至最后相互陪伴面对生活与社会的复杂，呈现出纪德智性的方方面面。这些闪耀着二人超出常人的思想与才华之光，也是这纯粹友谊的充分佐证。 ★与弗朗西斯·雅姆：纪德与雅姆天性迥异，对很多事情的看法不尽相同，但是二人都生性爱自由，在书信中畅谈对诗歌创作的想法，寻求对方的看法，也提出自己的见解，充分展现了纪德在诗性方面的才华。 ★与保罗·克洛岱尔：克洛岱尔是坚定的天主教徒，而纪德则天性崇尚自由，但在其一生中，也有过一段对宗教的犹疑期。二人通信闪烁着自由思想与宗教情感碰撞的火花，从中能看到纪德对于宗教问题的徘徊与认识，进一步理解纪德精神世界的深刻与复杂。 ★与罗杰·马丁·杜加尔：纪德是杜加尔的知音，杜加尔则是纪德的文学知己，二人通信反映出纪德在文学创作、文学品位上的独特，体现了他别具一格的创作理念，对《人间食粮》《窄门》《美好季节》《战争与和平》等名作、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马拉美等名家进行了品评。 3. 语言优美、思想精深，是研究纪德和法国文化社会的宝贵资料 虽为书信，但由于通信者均为作家与诗人，故注定了这些书信也是一篇篇优美绝伦的散文，在你来我往的交流中讲述诸多文学、社会、哲学、宗教、生活议题，思想精神、观点独到。书中不但透露了当时的文坛出版情况、写作情况，也讲述了很多奇闻逸事，是研究纪德和法国文化社会的宝贵资料。 ？友谊应该杀死束缚，正如圣宠杀死律法一样。 ？对我来说，被爱不重要，成为最爱才是我的渴望。 ？天狼星仍将燃烧许多个世纪，暗淡下去的月亮也将伴我们左右，如一本书。 4. 名家名译，注释详细 本书译者由权长期致力于法语文学研究，翻译过多部法语名家作品，版本自伽利玛出版社。译者添加了丰富的注释，详细介绍书信中的人物、作品、隐喻和背景故事等，有利于读者充分理解书信内容和情感。