丹青优雅(我的祖母周炼霞)

作者简介

内容简介

1906年，两个人的出生，让我印象深刻。 一个叫作爱新觉罗·溥仪，他生在遥远的紫禁城，是 中国*后一个封建王朝的*后一位皇帝。 溥仪的出生像一个历史的冒号，时光的叙事，在这个 冒号后发生折射，忽然就开启了中国长达一个世纪的波澜 壮阔。作为这种折射的见证者和亲历者，溥仪的生命显得 颇为悲情。他是巨大时代里一个无能为力的注脚，一粒随 波逐流的尘埃。 对他而言，历史太沉重了，简直是泰山压顶，大到他 的视野无法容纳，他的王朝也无法承*。与其说他是傀儡 ，倒不如说他经历了一次命运的玩笑，在他以为自己获得 一切时，一切正像翻过来的沙漏一样流逝；当他开始坦然 面对无奈时，时代反馈给他的却是连沉默都无法保持的喧 哗与骚动。 与这个痛苦的凡间肉身相比，另一个人的出生，要平 和安宁得多。她就是我的祖母周炼霞。1906年10月20*， 湖南湘潭周宅，一个女婴呱呱坠地，她就是周炼霞。 因为微妙的血统与固有的制度，溥仪继承了他的生命 所不能承*的重任，在历史巨大的错位间，他的世界灰飞 烟灭。而因为一种天然的生长与流动，我的祖母的命运却 形成了一个截然不同的轨迹，在她的小时代里，发生过许 多对个人而言振聋发聩、对时代而言却是微不足道的事情 。她的命运，如同她的同龄人一般，也曾辗转，也曾坎坷 ，也曾泥泞。但是时代只是在她身上用笔梢轻轻一扫，然 后就大步奔向那个变幻莫测的未来了。留给周炼霞的，反 而是风暴席卷之后的那一片凌乱与虚无——其实，那也是 一种遥远和宁静。 当一个生命开始孕育生长，他或者她的命运便开始了 ，无法预知。无法掌握，但可以回望，可以追溯。周炼霞 的传奇，也正是从那个传来江西口音的湖南院落里开始的 。 壹 一道道谕旨不停地传下去，一道道奏折不停地传回来 ，紫禁城正在打破与这个世界联系的方式，这个行将就木 的王朝，正感觉到大限将至的焦虑与不安。 1906年2月，慈禧太后面谕学部，兴办女学，开办女 子师范学堂，让女子接*教育。消息传出之后，举国震动 。自古“女子无才便是德”，现在男人们纳闷了：怎么一 朝变天了，女人也能读书识字，出仕加爵么？很多小脚女 人也迷糊了：从来都只知道在女儿墙内绣花扑蝶，舞文弄 墨的事情怎么也落到自家头上来了？ 女儿墙后面的女人们不知道，彼时已经有一些新女性 ，开始突破男人给她们设立的种种障碍，花枝招展地在公 众视野中款款而行。其中既有秋瑾这样的女英雄，也有许 多刚烈的奇女子。在当时的湖南，就有一位父母包办婚姻} 向新娘，为了表达自己对封建婚姻的抗争，在花轿中用剪 刀结束了自己的生命。 在这样的时代里，女人要学会掌握自己的命运，也需 要适应这座为她们打开的舞台。舞台下是男人的世界，有 为她们喝彩的男人，也有用各种眼光打量她们的男人，女