听杨绛谈往事

作者简介

内容简介

父亲喜欢饭后孩子们围绕着吃点甜食，常要母亲 买点好吃的东西“放放焰口”。“放焰口”这个从盂 兰盆会借来的词儿，在杨家意思就是爸爸请客，被孩 子们用来要求爸爸，吃的，用的，玩的，都行。“放 焰口”的时候，老小欢喜，爸爸高兴，天伦之乐无穷 。所以，许多年过去，老小们已长大成人，甚至有了 自己的老小，还要求爸爸“放焰口”，吃什么已不重 要，大家看重的是那种亲情交融的温馨。 阿季手巧，父亲饭后吃水果，她管剥皮－吃风干 栗子、山核桃等，她善脱壳去衣。总之，果品不论干 鲜，一经她手，准保收拾得干干净净。 老小们懂事，往往中午饭后“放完焰口”，大家 自动散去，好让父亲午休。父亲有一次却叫住阿季， 说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”阿季从 此就乖乖地陪在一旁看书，行步做事，蹑手蹑脚，没 有一点声响。冬天家里只父亲屋里生个火炉，孩子们 都用煨炭的手炉、脚炉取暖。火炉需不时加煤，阿季 动作轻巧，姐姐和弟弟妹妹全佩服她加煤能不出声。 父亲对母亲尊重爱护，母亲对父亲的特立独行全 都理解，全都支持，这种平等相待的夫妻关系，在夫 权为主的旧社会是少有的，也是旧式夫妇间不多见的 。 阿季的母亲唐须嫈，也是无锡人。据杨绛先生说 ，妈妈这个古里古董的名字，肯定是爸爸给改的。因 为在北京任京师高等检察厅检察长时，每年元旦，爸 爸需穿西式礼服，戴大礼帽，到怀仁堂贺节；晚上改 穿夜礼服，偕夫人同往。夫人需要有名片。杨先生外 家是生意人家，妈妈小名细宝，不知大名叫什么。爸 爸改得古雅些，嫈字是古字。杨先生还记起一个笑话 。每年元旦前夜，妈妈说，“大礼帽得拿出来”，她 大弟必大哭一场，说“大狸猫不要拿出来”。 阿季母亲与老圃同年，二十岁结婚时，老圃还是 学生。母亲读书识字（因唐家是富商，家里延聘女先 生教女儿们读书认字），通情达理。曾在上海务本女 校随班听课，爱看小说，新旧都读。结婚两年，父亲 由上海南洋公学官费派送日本留学，抵达日本不久， 得知妻子临产，特向官方请准事假回国探视，刚好在 长女寿康出生前夕赶到家里。虽然来去匆匆，在家逗 留不过一周；母亲心上快慰，为老圃的情意深受感动 ，视为生平得意之事。 父亲留日归国后因鼓吹革命，遭到清廷通缉，母 亲为父亲特制一条假辫，钉在瓜皮帽上。有一晚自外 归来将抵家门，觉背后有人拉住假辫掩两下。父亲知 道已有人盯梢，急忙逃亡。他由阿季外祖父帮助筹款 ，潜逃至日本母校早稻田大学，考人大学研究科，专 研法律。次年7月，通过论文，获早稻田大学法学士， 即到美国，人宾夕法尼亚大学法学院。 父亲一去四年多，母亲在无锡老家与婆婆和妯娌 及侄儿女一同生活，抚养三个女儿。1910年父亲回国 先在北京工作，辛亥革命后在上海当律师，旋被先后 任命为江苏、浙江高等审判厅长。他因杭州恶霸杀人 案，坚持司法独立，同浙江督军、省长意见不合，被 调任京师高等检察长。 父亲回国以来，不论南下北上，母亲总归携儿带 女同行，与父亲相伴，家务操持得有条不紊，以至孩 子们都深信母亲能干，无所不能！ 阿季从记事起，从小到大，没有听父母吵过一次 架。她回忆说：旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方 会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。她的 父母却好像老朋友，无话不谈。他们谈的话真多：有 过去的，当前的；自家的，亲戚朋友的；可笑的，可 恨的，可气的……他们共同分析父亲办理的一些案件 ，也不时议论一些伦理道德问题。他们认为损人利己 不好，于己无益而损人更坏。他们有时嘲笑，有时感 慨，有时自我反思，有时总结经验。 P7-8