拜访狼巢(精)/小说家的散文

作者简介

方方，原名汪芳。祖籍江西，生于南京。1982年毕业于武汉大学中文系。现为湖北省作协主席、专业作家，中国作协第五、六、七届全委会委员。1976年开始发表作品。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》，中短篇小说集《风景》《桃花灿烂》《有爱无爱都铭心刻骨》《万箭穿心》《涂自强的个人悲伤》，随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。曾获得鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语传媒大奖、“五个一工程”奖等多种奖项。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。

内容简介

拜访狼巢 上世纪90年代，我应邀去美国进行四周的访问。在翻 译陪同下，由东而西，一路走过。最后一站是旧金山。有 一天，翻译把我交给当地义工。按行程安排，是由他们陪 同我参观旧金山郊外的葡萄园。 陪我的义工是来自中国甘肃的一位老师。她的先生是 美国人。还有他们正上中学的儿子与我们同行。惭愧的是 ，岁月已久，我忘记了他们姓甚名谁。老师的美国先生开 车，带领我们参观。介绍旧金山葡萄园的历史，也主要由 他讲述。他领着我们去一座很老旧的葡萄园作坊，说最初 的作坊就是那个样子。这里几无游人，四处陈旧不堪。但 放眼望去，环绕它的，却是一望无际的葡萄园。我们就在 这个旧作坊的空地处吃着自带的午餐。美国先生突然说， 你是作家，知道杰克·伦敦吗？ 这个名字对我来说，简直太熟悉了。从少年时代起， 我就开始读杰克·伦敦。无论是《荒野的呼唤》还是《热 爱生命》，还有他的《白牙》《马丁·伊登》，都曾是我 喜爱的作品。兼及作家本人，杰克·伦敦充满野性和张力 的人生，也是我等平庸之辈所羡慕所向往却做不到的。 我立即回答说，当然知道。我非常喜欢他的作品。美 国先生高兴起来，他说，杰克·伦敦的墓就在附近，你想 去看看吗？我大声说，太好了！他还有座狼巢，被烧掉了 。美国先生见我知道狼巢，更高兴了，说是的，也在那里 。树林很大，我也是很久以前去的，要寻找一下。 于是我们马上驱车而去。其实美国先生对道路很熟， 稍微转了一下，随即找到了那片森林。森林之大之荒凉之 寂静，完全在我的意料之外。正值秋天，满林子被季节熏 染过的或黄或红的树叶与一些常青树木重叠交错，让人满 眼的斑斓混杂。我们踏上一条林中小路。小路两边，灌木 和大树高低错落，不时有乱枝横挡在眼前。似乎从未有过 人迹，而覆盖着树叶的小路却已被人踩实。可见来过的人 也不会太少。 依着指示路牌，在林中小路上走了十几分钟，我们先 到了杰克·伦敦的墓地。没有墓碑，没有坟包，也没有墓 志铭，有的只是一块巨大的石头。石头在雨露风霜下，长 着层层苔藓，老的死去，新的再生。杰克·伦敦的肉身就 埋在这块石头之下，而石头被一圈业已陈旧的木栅栏围护 着。真不知道他狂放不羁的灵魂能否被这石头压扁或遭栅 栏围困。好在杰克·伦敦并不孤独，邻旁便是他儿女的墓 地。 从墓地到狼巢，步行只需三五分钟。尽管已知狼巢建 在密林之中，但它出现在我眼前时，我仍然有点心惊。没 有料到，它给我的感觉，竟然有些悲壮。四周有参天的大 树围绕。被焚过的狼巢，尽管火痕历历，但其轮廓依然清 晰，在斑驳的阳光下，一派风光地挺立着。 狼巢的外墙所用石块呈赭红色，大小不一，交错砌就 。据说附近的山谷叫月亮谷，石头都是从那里运来。时光 已久，石块表层一如墓地的石头，也生长着些许苔藓，东 一片西一片地粘在石墙上。室内已烧毁得完全不成形状， 但巨大的浴缸却清晰可见。最显著的是狼巢的烟囱，有四