中国当代文学经典必读(2009短篇小说卷)

作者简介

内容简介

伊琳娜的礼帽 我站在莫斯科的道姆杰德瓦机场等待去往哈巴罗 夫斯克的航班。懂俄语的人告 诉我，“道姆杰德瓦”是小屋的意思。那么，这个机 场也可以叫做小屋机场了。 这是二○○一年的夏天。 我本来是和我表姐结伴同游俄罗斯——俄罗斯十 日游，我们都曾经以为彼此 是对方最好的旅伴。不是有中学老师给即将放假的学 生出过那么一道题吗：从北 京到伦敦，最近的抵达方法是什么？答案不是飞机、 网络什么的，而是：和朋友一 起去。听起来真是不错。其实呢，旅途上最初的朋友 往往会变成最终的敌人。我和 我表姐从北京到莫斯科时还是朋友，从莫斯科到圣彼 得堡时差不多已经成了敌人。 原因是——我觉得，我那位表姐和我，我们都是刚离 婚不久，我们在路上肯定会有 一些共同语言，我们不再有丈夫的依傍或者说拖累， 我们还可以肆无忌惮地诅咒前 夫。但是——居然，我表姐她几乎在飞往莫斯科的飞 机上就开始了她新的恋爱。我 们邻座那位男士，和我们同属一个旅行团的，一落座 就和她起劲地搭讪。我想用瞎 搭葛来形容他们，但很快得知那男士也正处在无婚姻 状态，真是赶了一个寸劲儿。 我这才发现我表姐是一个盲目乐观主义者，并且善于 讨好别人。我就没那么乐观 了，与人相处，我总是先看见别人的缺点，我想不高 兴就不高兴，也不顾忌时间和 场合。我把脸一耷拉，面皮就像刷了一层糨糊，干硬 且皱巴。这常常把我的心情弄 得很沮丧。而当我对自己评价也不高的时候，反过来 会更加恼火别人。在飞机上我 冷眼观察我们的男邻座，立刻发现他双手的小拇指留 着过长的指甲。他不时习惯性 地抬起右手，翘起一根小拇指把垂在额前的头发往脑 袋上方那么一划拉，那淡青色 的半透明的大指甲，叫人不由得想起慈禧太后被洋人 画像时戴了满手的金指甲套： 怪异，不洁，轻浮。加上他那有一声没一声的短笑， 更是有声有色地侵犯了我的听 觉。到达莫斯科入住宇宙大饭店之后，我迫不及待地 把我的感受告诉给我 表姐。她嘿嘿一笑说：“客观地说，你是不够厚道吧 。客观地说，他的有 些见解还真不错。”我于是对我的表姐也有了一个新 发现，我发现她有一 个口头语那就是“客观地说”。什么叫“客观地说” ？谁能证明当她说 “客观地说”的时候她的说法是客观的呢？反倒是， 一旦她把“客观地 说”摆在口头，多半正是她要强调她那倾向性过强的 观点的时候。我因此 很讨厌我表姐的这个口头语。 当我站在“小屋”机场等待去往哈巴罗夫斯克的 航班的时候，我归纳 了一下我和我表姐中途分手的原因，仿佛就是那位男 邻座过长的指甲和我 表姐的口头语“客观地说”。这原因未免太小，却小 到了被我不能容忍。 我们从莫斯科到达圣彼得堡后，我耷拉着脸随旅行团 勉强参观完铁匠大街 上的陀思妥耶夫斯基故居，听一位精瘦的一脸威严的 老妇人讲解员讲了一 些陀氏故事。没记住什么，只记得老妇人嘴边碎褶子 很多，好似被反复加 热过的打了蔫儿的烧麦。还记得她说陀氏的重孙子现 在就在陀氏故居所在 街区开有轨电车。对这个事实我有点幸灾乐祸的快意 ：陀思妥耶夫斯基是 俄罗斯的大人物，他的后代不是也有开有轨电车的么 。我想起我母亲也 是个作家，而我也没能按照她的希望出入头地。我的 职业和婚姻可能都让 她悲哀，但不管怎么说，我好歹还是个身在首都的国 家公务员。我对我母 亲的书房和文学从来就不感兴趣，所以，当我看见我 表姐和她的新男友脑 袋顶着脑袋凑在陀氏故居门厅的小柜台上购买印有这 个大人物头像的书签 时，当机立断作出决定：我要离开他们，一个人先回 国。我没能等到返回 我们所住的斯莫尔尼饭店，就皮笑肉不笑地把我的想 法告诉了我的表姐。 她怔了怔说：“客观地说，你这是有点儿耍小孩子脾 气。还有四天我们就 能一起回去了。”我则在心里念叨着：别了，您那“ 客观地说”！ 我想直接飞回北京但是不行，旅行社告诉我必须 按他们合同上的计划 出境。我应该从莫斯科飞哈巴罗夫斯克，再乘火车经 由西伯利亚进入中国 牡丹江。这是一条费事但听说省钱的路线，为此我愿 意服从旅行社。二○ ○一年夏天的这个晚上，我在陈旧、拥挤的小屋机场 喝了两瓶口味奇异的 格瓦斯之后，终于等来了飞往哈巴的航班，是架陈旧 的图－154。我随着客 流走进机舱，发现乘客多是来自远东，哈巴罗夫斯克 人居多吧，只有少数莫斯科人 和我这样的外国人。我既不懂俄语也分辨不清他们之 间口音的差异，但说来奇怪， 直觉使我区分出了莫斯科人和哈巴罗夫斯克人。我的 座位在后部靠走道，能够方 便地大面积地看清铺在舱内那红蓝相间的地毯。地毯 已经很脏，花纹几近模糊，渗 在上面的酒渍、汤渍和肉汁却顽强地清晰起来。偏胖 的中年空姐动作迟缓地偶尔伸 手助乘客一臂之力——帮助合上头顶的行李舱什么的 ，那溢出唇边的口红暴露了她 们对自己的心不在焉，也好像给了乘客一个信号：这 是一架随随便便的飞机，你在 上面随便干什么都没有关系。我的前排是一男两女三 个年轻人，打从我一进机舱， 听见的就是他们的大笑和尖叫。那男的显然是个莫斯 科新贵，他面色红润，头发清 洁，指甲出人意料地整齐，如一枚枚精选出来的光泽 一致的贝壳，镶嵌在手指上。 他手握一款诺基亚超大彩屏手机正向一左一右两位卷 发浓妆少女显摆。二○○一年 的俄罗斯，手机还尚未普及，可以想象新贵掌中的这 一超新款会在女孩子心里引起 怎样的羡慕。似乎就为了它，她们甘愿让他对她们又 是掐，又是咬，又是捏着鼻子 灌酒，又是揪着头发点烟。我闷坐在他们后排，前座 上方这三颗乱颤不已的脑袋， 宛若三只上满了发条的电动小狮子狗。这新贵一定在 哈巴有生意，那儿是俄罗斯远 东地区重要的铁路枢纽，是河港、航空要站，有库页 岛来的输油管道，石油加工、 造船、机械制造什么的都很发达。也许这新贵是弄石 油的，但我不关心他的生意， 只惦记飞机的安全。我发现他丝毫没有要关机的意思 ，便忍不住用蹩脚的英语大声 请他关机。我的脸色一定是难看的，竟然镇住了手机 的主人。他关了机，一边回头 不解地看着我，好像在说：您干吗生那么大气啊？P1 －3