金卡斯的两次死亡/亚马多作品

作者简介

若热·亚马多，(Jorge Amado，1912-2001)，巴西著名作家，巴西文学院终身院士，曾获诺贝尔文学奖提名。他在近七十年的文学生涯中创作了三十多部长篇和短篇小说，以及诗歌、散文，多以现实主义笔法展示时代变迁，绘就一幅幅巴西社会风俗画卷，被誉为巴西的国民作家。作品被译成数十种文字，在世界各地出版。

内容简介

关于因水叫喊的金卡斯之死，至今仍有一些谜团 ，未曾解释的疑虑，荒谬的细节，目击者相互矛盾的 证词，各种各样的遗漏。说不清他究竟死于何时何地 ，有什么临终遗言。家人坚称他在清晨平静地去世， 没有见证，没有喧嚣，也没有留下一句话。这种说法 得到了邻居与熟人的支持。而那场广为流传、引发热 议的死亡则发生在二十个小时以后，在垂死的夜晚， 那时候，月亮消失在海面上，神秘出现在巴伊亚码头 旁。然而这场死亡却拥有可靠的见证者，在隐蔽的胡 同斜巷，人们对此津津乐道，对金卡斯的临终遗言交 口相传。在那些人看来，那不仅是对世界的告别，还 是一份预言性质的证词，一条有着深刻内涵的信息( 正如当代一位年轻作家所写的那样)。 可靠的见证者太多了，其中包括曼努埃尔大师与 “电眼”吉黛莉娅，后者是一位说一不二的女人。即 便如此，依然有人否认这件事的真实性，不仅是那句 令人惊异的话，还有那值得纪念的夜晚所发生的一切 。在疑点重重的时刻与充满争议的情况下，因水叫喊 的金卡斯潜入巴伊亚的海中，走向一段没有终点的旅 程，永远不再回来。这就是世界，到处都是否定主义 与怀疑论者，他们就像上了套的牛，被拴在规则与律 法上，被拴在日常程序上，被拴在盖章的文件上。他 们得意地展示着医生接近中午时签署的死亡证明，试 图用这张薄薄的纸——仅凭上面的铅字与印章——就 抹杀掉金卡斯临走之前热烈生活过的几个小时。他之 所以开启这趟旅程，是出于随心所欲的自由意志，正 如他用洪亮悦耳的声音向朋友以及在场众人所宣称的 那样。 死者的家人——他可敬的女儿与严肃的女婿，后 者是一名前途无量的公务员；还有马洛卡斯姑姑和在 某家银行拥有些许信用的商人弟弟——宣称整个故事 不过是粗俗的谎言，是～群老酒鬼编造出来的，他们 都是游走在法律边缘的社会败类，应该把这群流氓关 在监狱里，而不是让他们在街道上、巴伊亚港口、洁 白的沙滩与无边的夜晚中享受自由。他们将金卡斯最 近几年的悲惨生活都归咎于那些朋友，这是不公正的 。金卡斯成了家庭耻辱，以至于在天真的孩子面前， 不能提及他的名字，不能评论他的作为。对于孩子们 而言，他是若阿金爷爷，很久以前就体面地去世了， 受到所有人的尊重与爱戴。这让我们看到，几年之前 ，金卡斯已经死过一次，即便不是肉体上，也至少是 在道德上。整整三年时间，将金卡斯变成死亡纪录的 保持者、逝世领域的冠军。这使我们有权利将后来发 生的事件——从死亡证明到他潜入海底——看作他上 演的闹剧，目的就是惹恼他的亲戚，让他们感到厌烦 ，将他们置入耻辱与街谈巷议中。他不是一个端庄可 敬的人，只有牌友们尊敬他，因为他有着令人艳羡的 牌运，喝起酒来干杯不醉、十分健谈。 我不知道金卡斯的死亡(或者其一连串的死亡)之 谜是否能够完全破解。但我会尝试，就像他本人建议 的那样，最重要的是尝试，哪怕并不可能。 在金卡斯的家人看来，那些无耻之徒根本不尊重 对死者的回忆。他们在大街小巷、市场门前与“男孩 之水”的摊档讲述金卡斯死前的经历(圣阿玛罗的即 兴诗人库依卡甚至将这件事编成了一本打油诗册，在 各处销售)。大家都知道，对死者的回忆是神圣的， 不该从酒鬼、赌徒、大麻贩子不干净的嘴里说出，也 不该变成通俗歌手不成韵的唱词。他们在拉萨尔达升 降梯的入口处卖唱，有许多体面人从那里经过，其中 包括列奥纳多·巴莱托(金卡斯备受屈辱的女婿)的部 门同僚。当一个人去世时，即使生前做过蠢事，也能 重新获得受人尊敬的权利。死亡用缺席的手将过去的 污点抹去，死者留下的记忆如钻石般闪亮。这是家人 的论点，受到邻居朋友的赞扬。对他们而言，因水叫 喊的金卡斯一旦死去，就变回了曾经令人尊敬的若阿 金·苏亚雷斯·达·库尼亚。他拥有良好的家庭，是 国家税务局的模范职员，步伐稳健，胡子刮得很干净 ，穿着黑色驼绒大衣，胳膊夹着文件夹。邻居怀着敬 意听他谈论天气与政治。他从来不去酒馆，在家喝酒 也很有节制。事实上，家人的努力值得一切的称赞， 通过向社会宣告金卡斯已经死去，他们成功地使对他 的记忆毫无瑕疵地闪耀了几年。每当遇到不得不提起 他的场合，他们便谈论过去。然而，不幸的是，时不 时地会有某个邻居、列奥纳多的随便一个同事或者万 达(金卡斯羞愧的女儿)饶舌的朋友碰到金卡斯，或者 通过其他人知道了他。仿佛死者从坟墓里钻出来玷污 了对自己的回忆：日上三竿时，烂醉如泥地躺在市场 斜坡附近，或者衣冠不整满身污渍地坐在皮拉尔教堂 的入口处，俯身拨弄肮脏的纸牌，甚至还会在圣米盖 尔用嘶哑的嗓音唱歌，跟堕落的黑女人与混血女人搂 搂抱抱。太可怕了！ 终于，那天早上，一名在塔布昂斜坡居住的圣像 雕刻师焦急地来到巴莱托不大但整洁的家里，告诉女 儿万达与女婿列奥纳多，金卡斯彻底咽了气，死在了 他那猪圈般的破房间里。这对夫妇在内心深处同时舒 了口气。从现在开始，那份对于国家税务局退休职工 的回忆再也不会被打扰，不会被他人生最后阶段的无 耻行为拖拽到污泥里。他们终于迎来了应得的安宁， 可以随意谈论若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，称赞 他是一名好员工、好丈夫和好父亲，将他的美德作为 孩子们的榜样，教他们热爱爷爷留下的回忆，而不用 担心有任何打扰。 圣像雕刻家又老又瘦，有一头银白的鬈发。他补 充了一些细节：那天早上，一名贩卖明糕、阿卡拉耶 、阿巴拉和其他小吃的黑女人有件重要的事要跟金卡 斯说。他向她保证会弄到一些植物叶片，那些叶片很 难找到，在坎东布雷仪式上却必不可少。黑女人是为 了那些叶片才去的，因为雷神桑构庆典的神圣日子到 了，她急需那些叶片。像往常一样，在陡峭楼梯的最 上方，房屋的门是开着的。P3-11