月亮和六便士(精)

作者简介

内容简介

一 老实说，在我刚认识查理斯·思特里克兰德时， 我一点儿也没有看出他有什么与众不同的地方，可现 在却很少有人否认他的伟大了。我说的伟大不是指那 些幸运的政治家或是那些在战火中的士兵所成就的伟 大；这些人的显赫一时，主要归功于他们所处的位置 ，而不是他们本人；其地位或环境一旦发生变化，他 们的伟大也就褪色了。人们常常发现，一个离了职的 首相充其量不过是一个善于辞令的演说家而已，没有 了军队的将军也就沦落为市井之中的谦和君子。而查 理斯·思特里克兰德所禀有的，是一种真正的伟大。 或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你都不可 能不对他本人产生兴趣。他让你心动，让你的内心不 能平静。他不再是人们嘲弄的对象，为他辩护和对他 赞美也不再被看作是一些人的怪癖或大逆不道。现在 ，他的缺点被认为是对他优点的必要补充。他在艺术 史中的地位还可以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬 和诋毁者对他的贬损都可能流于随意或失之偏颇；但 有一点却是毫无疑义的，那就是查理斯·思特里克兰 德具有天赋。在我看来，艺术中最令人感兴趣的东西 是艺术家的个性；如果禀有独特的性格，纵使他有一 千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹①是个 比埃尔·格列柯更好的画家，可是在对他的那种传统 的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里 特岛画家的作品，却有一种肉欲的和凄凉的美，仿佛 作为一种永恒的牺牲，把他灵魂中的秘密呈现了出来 。艺术家——画家、诗人或是音乐家，创造出或崇高 或美好的作品，以使人们的审美意识得到满足，但这 也同人的性欲本能不无相似的地方，具有粗野狂烈的 一面。通过作品，艺术家将他个人的伟大展现在你眼 前。探寻一位艺术家的秘密，就像读一部侦探小说那 样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的 宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里 克兰德看似最不起眼的作品里，也能折射出他奇特、 复杂和饱受折磨的性格；甚至正是这一点使得那些不 喜欢他画作的人也不能对他漠然视之，也正是这一点 激起了人们对他的生平和性格的好奇与兴趣。 直到思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞 才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位 不为人知的画家没有被湮没，也使后来怯于标新立异 的画家鼓起勇气，沿着思特里克兰德开辟的道路走下 去。在很长的一段时间里，没有哪位法国的批评家比 莫里斯·胥瑞享有更高的、无可争辩的权威性，他在 文中所提出的那些主张给读者留下了极为深刻的印象 。他的评价看似有些过分，可后来评论界给出的结论 却证实了他评判的公允性，查理斯·思特里克兰德的 名声正是在他所划定的那几个方面稳固地建立了起来 。思特里克兰德名声的鹊起是艺术史上最富于浪漫传 奇色彩的一个事例。但在这里我并不打算谈论他的作 品，除非是与他的性格有关时，我才会提及。我不能