未完成的肖像（精）

作者简介

内容简介

第一章花园里的女子 你知道那种似曾相识却又怎么也想不起来的感觉 吗？ 走在那条蜿蜒通往镇上的白色小路时，我就有这 种感觉。从可以俯瞰大海的别墅花园里的高地开始走 时，我就有这种感觉了，而且每走一步就愈加强烈， 也愈加迫切。最后，沿着棕榈大道来到海滩时，我停 下脚步。因为我晓得现在不弄清楚的话，以后就永远 没机会了。盘旋在我脑海底的阴影，非得要现在把它 拉出来探讨、检验一番，弄个清楚，好让我知道究竟 是什么。我非得要把这东西确定，要不然就太迟了。 我做了人在意图回忆时一定会做的事：去翻寻既 有的事实。 从镇上一路走来，尘土飞扬，太阳晒到我脖子上 。这些没有什么。 这处别墅的园林凉爽又令人耳目一新，一株株大 丝柏树矗立着，在天际线上勾勒出暗影。绿草小路通 往高地，那里设置的可俯瞰大海的座位，以及当我见 到已经有个女子占据那座位时所产生的惊讶和有点不 高兴的感觉。 我手足无措了一下，她已经转过头来看着我，是 个英国女人。我觉得应该说说话，聊点什么来掩饰我 的却步。 “这上头景色真好。” 这就是我说的话，只不过是很平常的老套话。而 她回我的话也完全就是个普通、好教养的女人会说的 。 “心旷神怡，”她说道，“而且天气又这么好。 ” “但是从镇上走来，这段路还挺长的。” 她表示同意，还说的确是风尘仆仆的一段长路。 就这么多了。只不过是两个在海外碰见的英国人 礼貌客套了一番，他们以前没见过面，也不指望以后 还会碰到。我往回走，绕着那别墅走了一两圈，欣赏 橙色的小檗植物（要是这种植物是叫这名称的话）， 然后准备走回镇上。 全部的事实就这么多，然而，我就是觉得不仅止 这样，老感到似曾相识却又想不起来。 是那女人的神态吗？不，她的神态完全正常而且 很愉快的样子。她表现得看起来就像百分之九十九的 女人会表现的样子。 只除了——没错，是真的——她没有看我的双手 。 就是这样！把它写下来真是奇怪，我自己看了都 觉得惊讶。要是有自相矛盾、荒诞可笑的说法的话， 我说的这话就是了，而且即使无误地写下来也无法完 全清楚表达我的意思。 她没看我的双手，要知道，我是习惯了女人看我 的双手的。女人的反应很快，而且她们心很软，所以 我已经习惯了她们脸上会出现的表情。祝福她们也去