故事与事故（精）/小说家的散文

作者简介

.

内容简介

“当代”的大门 1979年春夏之交，《 当代》横空出世，凭这个 刊名我想当然地觉得这是 写现实题材的福音。“当 代”这两个大字真是绝了 ，仿佛是一道大门，进入 历史或走出历史，都要经 过此门；深入现实、走进 创作的妙境或苦域，也须 过此门。当时我虽然写过 一些短篇小说，也有一点 虚名，完全是凭着被现实 生活激起来的一股蛮劲， 还有声势浩大的批判给帮 忙做了广告。其实对文学 创作还没有真正入门，于 是对着《当代》这道堂皇 厚重的大门，心里曾闪过 一念，不知将来有没有机 会或者叫幸运，闯一闯这 道大门？（至于文学创作 有没有大门，作家是越写 越生好，还是越写越熟好 ，那是后来思索的问题。 当时认定文学是有门的。 ） 来年开春，中国作家 协会办文学讲习所，通知 我去报到。我当时在车间 里负责抓生产，正是“拨 乱反正，百废待兴”，生 产压力很大，自知请半年 的假可能会很难，但心里 发痒，不试一下不甘心。 刚上任的党委书记资格很 老，敢说敢断，也有文化 情结，看了《通知》二话 不说拿起笔就在上面签了 “同意”。当时我还多了句 嘴：“车间生产怎么办？” 书记反问：“你想不想去 ？”我赶紧称谢，拿起他 的签字就离开了，立刻回 车间交代工作，第二天就 买票进京。 文学讲习所请了几位 老作家担任导师，其中有 《当代》的主编秦兆阳先 生，一派安顺平和的大家