在文学里我们都是孤独的孩子

作者简介

内容简介

生命里的书缘 陈忠实 **次借书和**次创作 上到初中二年级，中学语文课搞了一次改革，把 语文分为文学和汉语两种课程，汉语只讲干巴巴的语 法，是我*厌烦的一门功课，文学课本收录的尽是古 今中外诗词散文小说的名篇，我*喜欢学了。 印象*深的一篇课文是《田**看瓜》，一篇篇 幅很短的小说，作者是赵树理。我学了这篇课文，有 一种奇异的惊讶，这些农村里*常见惯的人和事，尤 其是乡村人的语言，居然还能写文章，还能进入中学 课本，那这些人和事和这些人说的这些话，我知道的 也不少，我也能编这样的故事，写这种小说。 这种念头在心里悄悄萌生，却不敢说出口。穿着 一身由母亲纺线织布再缝制的对襟衣衫和大裆裤，在 城市学生中间无处不感觉卑怯的我，如果说出要写小 说的话，除了被嘲笑再不会有任何结果。我到学校图 书馆去了，这是我平生**次踏进图书馆的门，是冲 着赵树理去的。我很兴奋，真的借到了赵树理的中篇 小说单行本《李有才板话》，还有一本短篇小说集， 名字记不得了。我读得津津有味，兴趣十足，*加深 了读《田**看瓜》时的那种感觉，这些有趣的乡村 人和乡村事，几乎在我生活的村子都能找到相应的人 。这里应该毫不含糊地说，这是我平生读的**和第 二本小说。 我真的开始写小说了。事也凑巧，这一学期换了 一位语文教师，是师范大学中文系刚刚毕业的车老师 ，不仅热情高，而且有自己的一套教学方法，尤其是 作文课，他不规定题目，全由学生自己选题作文，想 写什么就写什么。这真是令我鼓舞，便在作文本上写 下了短篇小说《桃园风波》，大约三四千字或四五千 字。我也给我写的几个主要人物都起了绰号，自然是 从赵树理那儿学来的，赵树理的小说里，每个人物都 有绰号。故事都是我们村子发生的真实的事情，农业 生产合作社由初级转入**，把留给农民的*后一块 私有田产——果园——也归集体，包括我们家的果园 也不例外。在归公的过程中，发生了许多冲突事件， 我依一个老太太的事儿写了小说。同样不能忘记的是 ，这是我写的**篇小说，已不同于以往的作文。这 年我十五岁。 车老师给我的这篇小说写了近两页评语，自然是 令人心跳的好话。那时候仿效苏联的教育体制，计分 是五分制，三分算及格，五分算满分，车老师给我打 了五分，在“五”字的右上角还附添着一个“十”字 加号，可想而知其意蕴了。我的鼓舞和兴奋是可想而 知的，同桌把我的作文本抢过去，看了老师用红色墨 水写的耀眼的评语，然后一个个传开看，惊讶我竟然 会编小说，还能得到老师的好评。我在那一刻，在城 市学生中的自卑和畏怯得到缓解，涨起某种自信来。 P1-2