故事的终结

作者简介

。。。

内容简介

*后一次见到他时，当时我并不知道那会是*后 一次，我正和一位朋友坐在阳台上，他流着汗走进院 门，脸和胸脯泛着粉红，头发湿漉漉的，礼貌地停下 来与我们交谈。他蹲在漆成红色的水泥地上，或是坐 在木条长凳的边上。 那是六月里炎热的**。他一直在把我车库里属 于他的东西往一辆皮卡车的后厢里搬。我觉得他会把 这些东西运到另一问车库里。我还记得当时他的皮肤 涨得有多红，但是对于他的靴子、他蹲着或坐着时粗 壮白皙的大腿，还有他脸上因为要与两位对他一无所 求的女士交谈而一定会做出的诚恳友好的表情，我却 只能借助想象了。我知道当时自己很想知道他对我和 我朋友的看法，我俩跷着脚坐在帆布躺椅上，由于我 朋友在场，他可能会觉得我甚至比我的实际年龄还显 得老，不过他也可能觉得我那样*有魅力。他回到屋 里喝了点水，然后出来跟我说他搬完了，准备上路了 。 一年过后，就在我以为他已经把我**忘掉了的 时候，他给我寄来一首法文诗，是他手写抄录的。尽 管信是写给我的，就像一封信那样，用我的名字开头 ，并像结束一封信那样用他的名字结尾，但是除了这 首诗以外信里并没有只言片语。一开始，当我看见信 封上是他的字迹时，我以为他是想归还欠我的钱,三 百多块。我没有忘记那笔钱，因为当时我的情况发生 了变化，我需要那笔钱。尽管他把那首诗寄给我，但 我不确定他想借助那首诗对我说些什么，或者我应该 怎样解读他的用意，又或者他是怎样利用这首诗的。 信封上留有回信地址，所以我觉得他或许期待我的回 复，但是我不知道应该怎样回复。我不认为我可以寄 给他另外一首诗，我不知道怎样写才能够回应那首诗 。几周过后，我找到了回复方式，告诉他收到他来信 时我的想法，我本来以为它是什么，又怎样发现并不 是那么回事，我是怎样阅读它以及对他寄一首描写离 别、死亡和重逢的诗给我所做的猜测。我把这些以小 说的形式写了下来，因为这似乎与他寄来的诗一样不 夹带个人情感。我还随信附上了一张便条，说明我写 这篇小说有多艰难。我把回复按照信封上的地址寄出 ，但却再也没有收到他的回音。我把他的地址抄到我 的地址本上，擦掉一个他早先的已经失效很久的地址 。他的地址没有一个能够维持长久，由于经常擦改， 地址本上记录他地址的地方已经变得又软又薄了。 又过了一年。我与一位朋友去沙漠旅行，那里离 他曾经住过的城市不远，我决定按照他*后的地址去 找他。到彼时为止这趟旅行并不愉快，因为我觉得我 和同行的那个男人之间有种奇特的疏离感。**天晚 上我喝多了，对月光下的地形失去了距离感，醉醺醺 地试图跳进白色的石头坑，在我看来那些石头坑就像 枕头一样柔软，他则想法子阻止我。第二天晚上我躺 在汽车旅馆的*上喝着可口可乐，几乎没和他说一句 话。我把接下来的那天上午全部耗在了一匹老马的背 *后一次见到他时，当时我并不知道那会是*后 一次，我正和一位朋友坐在阳台上，他流着汗走进院 门，脸和胸脯泛着粉红，头发湿漉漉的，礼貌地停下 来与我们交谈。他蹲在漆成红色的水泥地上，或是坐 在木条长凳的边上。 那是六月里炎热的**。他一直在把我车库里属 于他的东西往一辆皮卡车的后厢里搬。我觉得他会把 这些东西运到另一问车库里。我还记得当时他的皮肤 涨得有多红，但是对于他的靴子、他蹲着或坐着时粗 壮白皙的大腿，还有他脸上因为要与两位对他一无所 求的女士交谈而一定会做出的诚恳友好的表情，我却 只能借助想象了。我知道当时自己很想知道他对我和 我朋友的看法，我俩跷着脚坐在帆布躺椅上，由于我 朋友在场，他可能会觉得我甚至比我的实际年龄还显 得老，不过他也可能觉得我那样*有魅力。他回到屋 里喝了点水，然后出来跟我说他搬完了，准备上路了 。 一年过后，就在我以为他已经把我**忘掉了的 时候，他给我寄来一首法文诗，是他手写抄录的。尽 管信是写给我的，就像一封信那样，用我的名字开头 ，并像结束一封信那样用他的名字结尾，但是除了这 首诗以外信里并没有只言片语。一开始，当我看见信 封上是他的字迹时，我以为他是想归还欠我的钱,三 百多块。我没有忘记那笔钱，因为当时我的情况发生 了变化，我需要那笔钱。尽管他把那首诗寄给我，但 我不确定他想借助那首诗对我说些什么，或者我应该 怎样解读他的用意，又或者他是怎样利用这首诗的。 信封上留有回信地址，所以我觉得他或许期待我的回 复，但是我不知道应该怎样回复。我不认为我可以寄 给他另外一首诗，我不知道怎样写才能够回应那首诗 。几周过后，我找到了回复方式，告诉他收到他来信 时我的想法，我本来以为它是什么，又怎样发现并不 是那么回事，我是怎样阅读它以及对他寄一首描写离 别、死亡和重逢的诗给我所做的猜测。我把这些以小 说的形式写了下来，因为这似乎与他寄来的诗一样不 夹带个人情感。我还随信附上了一张便条，说明我写 这篇小说有多艰难。我把回复按照信封上的地址寄出 ，但却再也没有收到他的回音。我把他的地址抄到我 的地址本上，擦掉一个他早先的已经失效很久的地址 。他的地址没有一个能够维持长久，由于经常擦改， 地址本上记录他地址的地方已经变得又软又薄了。 又过了一年。我与一位朋友去沙漠旅行，那里离 他曾经住过的城市不远，我决定按照他*后的地址去 找他。到彼时为止这趟旅行并不愉快，因为我觉得我 和同行的那个男人之间有种奇特的疏离感。**天晚 上我喝多了，对月光下的地形失去了距离感，醉醺醺 地试图跳进白色的石头坑，在我看来那些石头坑就像 枕头一样柔软，他则想法子阻止我。第二天晚上我躺 在汽车旅馆的*上喝着可口可乐，几乎没和他说一句 话。我把接下来的那天上午全部耗在了一匹老马的背 *后一次见到他时，当时我并不知道那会是*后 一次，我正和一位朋友坐在阳台上，他流着汗走进院 门，脸和胸脯泛着粉红，头发湿漉漉的，礼貌地停下 来与我们交谈。他蹲在漆成红色的水泥地上，或是坐 在木条长凳的边上。 那是六月里炎热的**。他一直在把我车库里属 于他的东西往一辆皮卡车的后厢里搬。我觉得他会把 这些东西运到另一问车库里。我还记得当时他的皮肤 涨得有多红，但是对于他的靴子、他蹲着或坐着时粗 壮白皙的大腿，还有他脸上因为要与两位对他一无所 求的女士交谈而一定会做出的诚恳友好的表情，我却 只能借助想象了。我知道当时自己很想知道他对我和 我朋友的看法，我俩跷着脚坐在帆布躺椅上，由于我 朋友在场，他可能会觉得我甚至比我的实际年龄还显 得老，不过他也可能觉得我那样*有魅力。他回到屋 里喝了点水，然后出来跟我说他搬完了，准备上路了 。 一年过后，就在我以为他已经把我**忘掉了的 时候，他给我寄来一首法文诗，是他手写抄录的。尽 管信是写给我的，就像一封信那样，用我的名字开头 ，并像结束一封信那样用他的名字结尾，但是除了这 首诗以外信里并没有只言片语。一开始，当我看见信 封上是他的字迹时，我以为他是想归还欠我的钱,三 百多块。我没有忘记那笔钱，因为当时我的情况发生 了变化，我需要那笔钱。尽管他把那首诗寄给我，但 我不确定他想借助那首诗对我说些什么，或者我应该 怎样解读他的用意，又或者他是怎样利用这首诗的。 信封上留有回信地址，所以我觉得他或许期待我的回 复，但是我不知道应该怎样回复。我不认为我可以寄 给他另外一首诗，我不知道怎样写才能够回应那首诗 。几周过后，我找到了回复方式，告诉他收到他来信 时我的想法，我本来以为它是什么，又怎样发现并不 是那么回事，我是怎样阅读它以及对他寄一首描写离 别、死亡和重逢的诗给我所做的猜测。我把这些以小 说的形式写了下来，因为这似乎与他寄来的诗一样不 夹带个人情感。我还随信附上了一张便条，说明我写 这篇小说有多艰难。我把回复按照信封上的地址寄出 ，但却再也没有收到他的回音。我把他的地址抄到我 的地址本上，擦掉一个他早先的已经失效很久的地址 。他的地址没有一个能够维持长久，由于经常擦改， 地址本上记录他地址的地方已经变得又软又薄了。 又过了一年。我与一位朋友去沙漠旅行，那里离 他曾经住过的城市不远，我决定按照他*后的地址去 找他。到彼时为止这趟旅行并不愉快，因为我觉得我 和同行的那个男人之间有种奇特的疏离感。**天晚 上我喝多了，对月光下的地形失去了距离感，醉醺醺 地试图跳进白色的石头坑，在我看来那些石头坑就像 枕头一样柔软，他则想法子阻止我。第二天晚上我躺 在汽车旅馆的*上喝着可口可乐，几乎没和他说一句 话。我把接下来的那天上午全部耗在了一匹老马的背 上，它走在一条长长马队的*后面，我骑着它缓慢地 爬上山，钻进一条山缝，再下山，他则生气地开着租 来的车子，从一个岩层开到另一个岩层。 一出沙漠，我们的关系又变得融洽了，他开车的 时候我大声地念一本写关于克里斯托弗·哥伦布的书 给他听，但是越接近城市，我越是心事重重。我停止 了朗读，看着窗外，可是只注意到我们到达海边时我 看到的一些零碎片段：延伸到水边长满桉树的峡谷； 坐在一块坑坑洼洼的白石灰岩上的黑鸬鹚，那块岩石 已被风化成沙漏的形状；架着过山车的码头；一棵女 王棕榈树旁的一栋高于城里其他建筑的拱顶房屋；一 座跨越那条蜿蜒在我们身边的铁轨的桥梁。在我们向 北朝着城市行驶的途中，公路与那条铁路平行，有时 离铁轨很近，有时偏离它一段距离，当铁路转向内陆 时我们行驶的公路仍然沿着海边的山脊向前延伸。 第二天下午我一个人出了门。我坐在一堵石墙上 研究买来的城市地图，尽管阳光温暖，屁股下面的石 墙还是有点凉。一位陌生人告诉我我想去的那条街步 行太远了，但我还是抬腿上了路。每登上一座小山， 俯瞰水面，我都能看见桥梁和帆船。下到小山谷后， 白色的房屋又朝我围拢过来。 我并不知道这座城市对我来说会有那么巨大，我 的双腿又会有那么疲劳。我也不知道一段时间后，房 屋白色正面反射的阳光会让我那么头晕目眩，阳光一 小时又一小时地照在房屋正面的墙上，让它越来越白 ，而当我的眼睛开始酸疼时，房屋正面的墙看上去又 没那么白了。我上了一辆巴士，坐了一段之后又下车 步行。尽管太阳晒了一整天，傍晚时分阴影处却是凉 丝丝的。我路过几家旅馆，并不知道自己的确切位置 ，不过离开一个地方之后我会发现刚才走过的地方是 哪儿。（P1-4) 上，它走在一条长长马队的*后面，我骑着它缓慢地 爬上山，钻进一条山缝，再下山，他则生气地开着租 来的车子，从一个岩层开到另一个岩层。 一出沙漠，我们的关系又变得融洽了，他开车的 时候我大声地念一本写关于克里斯托弗·哥伦布的书 给他听，但是越接近城市，我越是心事重重。我停止 了朗读，看着窗外，可是只注意到我们到达海边时我 看到的一些零碎片段：延伸到水边长满桉树的峡谷； 坐在一块坑坑洼洼的白石灰岩上的黑鸬鹚，那块岩石 已被风化成沙漏的形状；架着过山车的码头；一棵女 王棕榈树旁的一栋高于城里其他建筑的拱顶房屋；一 座跨越那条蜿蜒在我们身边的铁轨的桥梁。在我们向 北朝着城市行驶的途中，公路与那条铁路平行，有时 离铁轨很近，有时偏离它一段距离，当铁路转向内陆 时我们行驶的公路仍然沿着海边的山脊向前延伸。 第二天下午我一个人出了门。我坐在一堵石墙上 研究买来的城市地图，尽管阳光温暖，屁股下面的石 墙还是有点凉。一位陌生人告诉我我想去的那条街步 行太远了，但我还是抬腿上了路。每登上一座小山， 俯瞰水面，我都能看见桥梁和帆船。下到小山谷后， 白色的房屋又朝我围拢过来。 我并不知道这座城市对我来说会有那么巨大，我 的双腿又会有那么疲劳。我也不知道一段时间后，房 屋白色正面反射的阳光会让我那么头晕目眩，阳光一 小时又一小时地照在房屋正面的墙上，让它越来越白 ，而当我的眼睛开始酸疼时，房屋正面的墙看上去又 没那么白了。我上了一辆巴士，坐了一段之后又下车 步行。尽管太阳晒了一整天，傍晚时分阴影处却是凉 丝丝的。我路过几家旅馆，并不知道自己的确切位置 ，不过离开一个地方之后我会发现刚才走过的地方是 哪儿。（P1-4) 上，它走在一条长长马队的*后面，我骑着它缓慢地 爬上山，钻进一条山缝，再下山，他则生气地开着租 来的车子，从一个岩层开到另一个岩层。 一出沙漠，我们的关系又变得融洽了，他开车的 时候我大声地念一本写关于克里斯托弗·哥伦布的书 给他听，但是越接近城市，我越是心事重重。我停止 了朗读，看着窗外，可是只注意到我们到达海边时我 看到的一些零碎片段：延伸到水边长满桉树的峡谷； 坐在一块坑坑洼洼的白石灰岩上的黑鸬鹚，那块岩石 已被风化成沙漏的形状；架着过山车的码头；一棵女 王棕榈树旁的一栋高于城里其他建筑的拱顶房屋；一 座跨越那条蜿蜒在我们身边的铁轨的桥梁。在我们向 北朝着城市行驶的途中，公路与那条铁路平行，有时 离铁轨很近，有时偏离它一段距离，当铁路转向内陆 时我们行驶的公路仍然沿着海边的山脊向前延伸。 第二天下午我一个人出了门。我坐在一堵石墙上 研究买来的城市地图，尽管阳光温暖，屁股下面的石 墙还是有点凉。一位陌生人告诉我我想去的那条街步 行太远了，但我还是抬腿上了路。每登上一座小山， 俯瞰水面，我都能看见桥梁和帆船。下到小山谷后， 白色的房屋又朝我围拢过来。 我并不知道这座城市对我来说会有那么巨大，我 的双腿又会有那么疲劳。我也不知道一段时间后，房 屋白色正面反射的阳光会让我那么头晕目眩，阳光一 小时又一小时地照在房屋正面的墙上，让它越来越白 ，而当我的眼睛开始酸疼时，房屋正面的墙看上去又 没那么白了。我上了一辆巴士，坐了一段之后又下车 步行。尽管太阳晒了一整天，傍晚时分阴影处却是凉 丝丝的。我路过几家旅馆，并不知道自己的确切位置 ，不过离开一个地方之后我会发现刚才走过的地方是 哪儿。（P1-4)