小脚与西服(张幼仪与徐志摩)

作者简介

张邦梅，张幼仪的侄孙女。出生于波士顿，毕业哈佛大学东亚研究系，主修中国文学；哥伦比亚大学法律硕士，曾于纽约担任律师。

内容简介

一位历史学家在报告中提出，徐志摩离开中国前 往西方的时候，和其他同一社会阶层的年轻人没有两 样。时值二十二岁的他，正在寻求救国之道。他本来 打算放洋归国之后，要接管家中事业，或加入**官 僚体系。可是，根据这位史家的看法，徐志摩此番西 行，也在内心注入了改变个人作风的**。他信奉着 自己心目中西方的精髓，并致力于成为他所推崇的西 方优点与特质——爱、热情、坦白——的活化身。 我常问幼仪：“难道你不气徐志摩吗？” 我知道自己左右为难。我对他对待幼仪的态度很 反感，但又不能自控地崇拜他本人和他的作品。他是 某个精英同志会的一分子，其中成员都是改变中国旧 貌、身为过渡一代的学林俊彦。而作为张家**个在 美国出生的人，我盼望自己也能像他一样，成为同时 接*中学与西学灌输的人。 可是，幼仪并不承认她的感*，我猜是因为一个 循规蹈矩的中国女人不应该心生怨恨。 徐志摩怀着进入金融界、成为“中国的汉密尔顿 （Alexander Hamilton）”的抱负，远渡美国。这 期间，他甚至给自己取了“Hamilton”这个洋名。他 在克拉克大学那自我约束的*程表，一显雄心大志和 对**的责任感： 六时起身［**四人一体遵守］，七时朝会（激 耻发心），晚唱国歌，十时半归寝。*间勤学而外， 运动、跑步、阅报。 徐志摩“滥耻发心”，或者说是号召本人和同齐 一起行动的**，引起了我的兴趣。 我在历史课本里读过中国人的国耻观念，并得知 了***之所以在中国取得成功的原理：儒家思想 不能抵御外侮、保护中国。我是在美国长大的中国人 ，自己的种族身份又遭人取笑过，因此对羞耻心毫不 陌生，但也惊异于这种感觉何以与徐志摩相仿，竟然 大到可以让我想象自己堪为我这代华裔主要喉舌的程 度。 徐志摩以优异成绩自克拉克大学毕业后，于1919 年转入哥伦比亚大学修习政治学。然而，他发现美国 不合他性情，便于1920年中途辍学，冲动地转赴英国 。他写道，那是我“正感着闷想换路走的时候”。没 过多久，他就强化了自己那套将对幼仪造成激烈影响 的爱情信条。 我儿子徐积锴出世以后，徐家对他*爱有加。用 上等棉布做成的襁褓包着他的身体；他刚哭个几下， 用人或奶妈就会过来安抚。他头一个玩具，是一根象 牙刻的小如意，如意就是“如君之意”的意思。他爷 爷奶奶声明，他们这个独孙比世界上所有的大财大富 加起来还要宝贝，而且用一百个徐家亲戚送的贺仪， 给他打了把小铁锁。这把用金链子挂在他脖子上的“ 百家锁”代表的意义是：以一百个亲人的祝福，把他 的命“锁”好；也告诉大家他带给家人的喜悦。 我们给他取名叫“积锴”，“借”是“良铁”的 意思，因为铁这种金属象征刚强、正直、果断、公平 。他事事好问的天性，逗得家里每个人都很欢愉，所 以“阿欢”（意思是“开心”）很快就成了他的乳名 。徐家老奶奶一定要我们常带他回去探望，老太太也 不再天天缝鞋子，而改缝娃娃的衣服了。 我生产以后身子虽然很虚，但是不久就恢复了元 气，而且等着照顾自己的儿子。可是，我很快就发现 ，我这个母亲的角色*到了严格的限定，就和我在徐 家应对进退的行为一样。阿欢是属于徐家的，老奶奶 、老爷，还有老太太要监督他的养育过程，只准我偶 尔照顾。我抱他的时候，公婆就纠正我的姿势；我给 他洗澡的时候，保姆又在我身边晃来晃去。到了夜里 ，还有个奶妈睡在他小*边的地板上。 妈妈告诉过我：“到徐家后*不可以说‘不’， 只能说‘是’。”所以我并没有反抗公婆的做法。但 我现在才发现，我为了讨好公婆放弃了一切，包括出 门、求学，甚至育子。我很庆幸我儿子和儿媳妇现在 住我附近，而且我们可以时常见面。可是在阿欢生命 里的头七年，我没有按照一个母亲应当的做法给予阿 欢照顾。 P105－108