2019中国年度精短散文

作者简介

内容简介

长夜花事 李修文 每天晚上，我都要去一趟县城郊外的苹果林里，采回 来一大束苹果花，再将它们献给剧组里的女主角——作为 在剧组里跟组的编剧，每一天，我都被关在旅馆的房间里 幽居不出。可是，几天前，我们的女主角在这苹果林里拍 夜戏，突然就喜欢上了苹果花，自此便要求剧组每晚都要 给她的房间送上一束苹果花。不用说，既然新晋的年度影 后发了话，剧组自然不敢怠慢，赶紧找到苹果林的主人， 花了高价，每天来采花。只是，没想到的是，这采花的差 使，莫名地落到了我头上。 我并没有那么喜欢苹果花。我来此地做跟组的编剧， 不过是为了找一条小说写不出之后的活路，然而，手上的 活迟迟没干完，每晚却多出来了这么一桩荒唐的差使。所 以，每一回，当我穿过一座简陋的医院，从医院的后门出 去，再爬上粗石遍地的山坡，进了苹果林，那满目皆是的 苹果花却根本不能令我生出半点喜悦，相反，它们是仇敌 ：一朵朵的，无非是喇叭状，无非是五片花瓣，无非是尖 长的尊叶和一点点若有似无的香气。 和我一样不喜欢苹果花的，还有一个人。因为夜夜都 在苹果林里相逢，终不免攀谈起来，由此而知道：这个形 如鬼魂一般的中年人，来自距此地三十公里之外的深山煤 矿，得了尘肺病，怎么治都治不好，但总还得继续治下去 ，所以，一年中的大部分时间，他都被圈禁在山坡下的医 院里看病，唯一的女儿却在江苏昆山打工，为他挣来一年 到头的医药费。 有时候，如果我们的女主角有夜戏，收工晚，为了保 证她收到的花是新鲜的，我便会在苹果林里流连一阵子再 去采摘。到了此时，跟我做伴的，便是那形如鬼魂般的中 年人—两个人，各自在林子外的田埂上站着，也不说话， 只有两只烟头在夜幕里明明灭灭，又远远相隔。说实话， 苹果花看久了，倒是也看得过去，我便没话找话，劝他也 去好好看看苹果花；他却对我说，是女儿听说苹果花开了 ，每天都来电话催逼着他前来散心，如果不是为了让女儿 对他放心一些，打死他，他也不会跑到这个鬼地方来。 也好，那就继续各自百无聊赖吧。有时候，风吹过来 ，苹果花的香气变得异常浓烈，我当然也想过去跟它们亲 近一些，终于还是没有。估摸着时间差不多了，我便二话 不说走进林子里去，找到开得最好的花，采下一大束，抱 在怀里就走。至于他，他不过是为了对付女儿的电话检查 才来到这里，夜幕里，要么站着，要么坐着，绝大部分时 候他都纹丝不动，只有燃烧的烟头还能证明他仍然活着。 唯一的生机，是在女儿来电话之时，手机一响，他便在骤 然间抖数起来，一边高声说话，一边在苹果林里急促地走 来走去。走得快的时候，简直就像是在奔跑，似乎唯有如 此，他才重新做回了一个人。 这一年的春天，因为此地连日风狂雨骤，苹果花的花 期，其实格外短。渐渐地，我采来的花已经不能令女主角 满意，终有一日，女主角吩咐下来，此后我不用再去采花 了。接到制片人电话通知的时候，我却已经置身在苹果林