寻羊冒险记（精）

作者简介

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

确认电梯关门的那“咻”一声压缩机声在背后响 过之后，我 缓缓合上眼睛。我将意识的断片归拢在一起，沿着走 廊朝门那边 走了十六步。闭眼十六步，不多也不少。威士忌把脑 袋搞得昏昏 沉沉，犹如磨损了的发条，口中满是香烟的焦油味儿 。 尽管如此——即使醉得再厉害——我也能闭着眼 睛像用格尺 拉线一样径直行走十六步。这是长年坚持这种无谓的 自我训练的 结果。每次喝醉我都直挺挺地伸直脊背，扬起脸，把 早晨的空气 和水泥走廊的气味大口吸人肺中，而后闭目合眼，在 威士忌迷雾 中直行十六步。 在这十六步天地里，我已被授予了“最有礼貌的 醉酒者”称 号。其实十分简单，只消把醉酒这一事实作为事实接 受下来 即可。 没有“可是”没有“但是”没有“只是”没有“ 不过是”， 什么也没有，醉了就是醉了。 这样，我得以成为最有礼貌的醉酒者，成为起得 最早的灰椋 鸟，成为最后通过铁桥的有篷货车。 五、六、七…… 到第八步站住睁开眼睛，做深呼吸。有点耳鸣， 仿佛海风穿 过生锈的铁丝网。如此说来，已有好久没看到海了。 七月二十四日，上午六时三十分。看海的理想季 节，理想时 刻。沙滩尚未给任何人污染，唯有海鸟的爪痕如被风 吹落的针叶 零星印在水边。 海? 我重新起步。海忘掉好了，那玩意儿早已消失在 往昔。 第十六步立定睁眼一看，自己已照例准确地站在 球形门拉手 跟前。从信箱里取出两天的报纸和两封信，夹在腋下 ，然后从迷 宫般的衣袋里摸出钥匙，拿在手上，把额头贴在凉冰 冰的铁门 上。片刻，耳后似乎传来“咔嗤”一声响。身体如棉 花吸满酒 精，只有意识较为地道。 罢了罢了！ 门打开三分之一，滑进身体，把门关上。门内寂 静无声，过 度的寂静。 随后，我发现脚下有一双无带无扣的红色女鞋。 鞋很眼熟， 夹在满是泥巴的网球鞋和廉价沙滩拖鞋之间，看上去 好像过时的 圣诞节礼物，上面飘浮着细小尘埃般的沉默。 她趴在厨房餐桌上，额头枕着两只胳膊，齐刷刷 的黑发掩住 侧脸，头发间露出未遭日晒的白皙的脖颈，没印象的 印花连衣裙 肩口隐约现出胸罩细细的吊带。 我除去上衣，解下黑领带，摘下手表。这时间里 她一动没 动。她的背使我想起过去，想起遇见她之前的事。 “喂！”我招呼一声，但听起来全然不像自己的 语音，声音仿 佛从很远的地方特意运来似的。不出所料，没有回音 。 看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。 我坐在桌子对面，指尖按住眼睛。鲜亮的阳光把 桌面分开， 我在光之中，她在淡淡的阴影里，阴影没有颜色。桌 上放着一盆 枯萎的天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面上响 起洒水声， 漾出洒水味儿。 “不喝咖啡吗?” 还是没有回音。 确认没有回音之后，我起身进厨房碾够两人喝的 咖啡豆，打 开晶体管收音机。碾罢豆粒，发现其实是想喝加冰红 茶。我总是 事后才接二连三想起许多事。 收音机一首接一首播放极为适合清晨的无害流行 歌曲。听这 样的歌，我觉得十年来世界好像一成未变，无非歌手 和歌名不同 罢了，我增加十岁罢了。 确认壶水开了，我关掉煤气，等了三十秒钟，把 水浇在咖啡 末上。粉末吸足热水，缓缓膨胀，温暖的香气开始在 房间里荡 漾，外面好几只蝉叫了起来。 “昨晚来的?”我手拿水壶问道。 她的头发在桌面上略微上下摇了摇。 “一直在等我?” 她没回答。 水壶的蒸汽和强烈的日光使房间变得闷气了，我 关上洗碗槽 上面的窗户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面上 。 “喝呀！”我说。声音一点点变回了自己的语音 。 “……” “喝点好。” 足足隔了三十秒，她才以缓慢而均衡的动作从桌 面上扬起 脸，怅怅地盯视着枯萎的盆栽，几根细发紧贴在湿脸 颊上，微微 的湿气如光环一般在她四周游移。 “别介意，”她说，“没打算哭的。” 我递过纸巾盒，她拿来无声地擤把鼻涕，不无厌 烦地用手指 拨开脸颊上的头发。 “本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。 ” “改变主意了?” “哪里。只是哪儿都懒得去。不过会马上离开的 ，别 担心。” “反正先喝杯咖啡好了。”P17-20