月亮与六便士(附英文版插图版)

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1**2年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广*好评，遂弃医从文。**次世界大战期间，加入法国红十字会，后*英国*方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

**章 说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点 也没觉着他有什么了不起。但**，很少有人再否认他的 伟大。我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的* 人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的 品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。常常，一位 离职的首相不过是夸夸其谈的演说家，一个退休的将*不 过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却 名副其实。也许你不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难 抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已 经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标 志。他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接*。在 艺术中，这依然是可以被讨论的，崇拜者的奉迎和批评者 的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑，那就是，他 真是天才。依我看，艺术中*有趣的是艺术家的个性，如 果这是***的，那么即使他有一千个错，我也可以原 谅。我想，委拉斯凯兹是比埃尔·格列柯*高明的画家， 可习惯使然，让人觉得他的作品不新鲜。相反，克里特岛 那位画家的作品，充满肉欲与悲剧，仿佛永恒的献祭，将 他灵魂的秘密奉献出来。艺术家，无论画家、诗人、音乐 家，用他的崇高美好装点世界，唤醒意识，但这类似人类 的性本能，总免不了野蛮：他带给你*大的礼物，同时也 占有。探索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。 这是一个谜，仿佛天地万物，没有来由。斯特里克兰*无 关紧要的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人经历 ，那些不喜欢他作品的人对此漠不关心，肯定是这原因； 同样因为这一点，让人们对他的生活和个性，充满了好奇 和兴趣。 直到斯特里克兰死后四年，莫里斯·赫特写了那篇发 表在《法兰西信使》上的文章，使这位鲜为人知的画家不 至于被遗忘，其后的作家也像他一样，或多或少，纷纷效 仿。很长一段时间，没有哪个评论家像他那样在法国享有 无可争议的**。他的主张总是让人印象深刻；这些观点 显得过于夸张，但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯 ·斯特里克兰的声誉因此在他的基调之上牢牢建立起来。 这一盛名崛起，在艺术**是*浪漫的事件之一。但我并 不想评判查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它们涉及他的 性格。画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行 对绘画一窍不通，这种人对艺术作品*好的赞赏，就是沉 默或支票簿。这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠才 懂的手艺。艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解 。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知识，很难说 出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一无所知。幸运的 是，我没必要冒险，因为我的朋友爱德华·列格特先生， 一位**的作家，也是令人钦佩的画家，在一本小书里详 尽讨论了查尔斯·斯特里克兰的作品，这本书风格迷人， 堪称典范，很可惜，在英国远不如在法国流传深远。 P3-5