希拉里密和我(精)

作者简介

薛忆沩，生于郴州，长于长沙，现居蒙特利尔。从北京航空航天大学获计算机科学与工程学士学位，从蒙特利尔大学获英美文学硕士学位，从广东外语外贸大学获语言学与应用语言学博士学位。1996—2002~任教于深圳大学文学院。2006—2007年为《南方**》及《随笔》杂志撰写读书专栏。2009一2010年*聘为香港城市大学访问学者。2013年*聘为中山大学高等人文研究院驻院学人。1991年获**《联合报》文学奖。2014年获第二届“林斤澜短篇小说奖”、第三届“中山杯”华侨华人文学奖。2014年及2015年连续获得华语文学传媒大奖“年度小说家”提名。 主要出版作品有：长篇小说《遗弃》(2012年深圳读书月“年度十大好书”)、《白求恩的孩子们》(**版)、《一个影子的告别》(**版)、《空巢》(2014年深圳读书月“年度十大好书”及《南方都市报》2014年度“十大中文小说”)；小说集《不肯离去的海豚》、《流动的房间》(2013年新版)、《首战告捷——“战争”系列小说》(《南方都市报》2013年度“十大中文小说”)、《出租车司机——“深圳人”系列小说》(2013年度“中国影响力图书奖)；随笔集《文学的祖国》、《一个年代的副本》、《与马可·波罗同行》、《献给孤独的挽歌——从不同的方向看“诺贝尔文学奖”》。

内容简介

那是我在蒙特利尔经历的*奇特的冬天。那也是 我在这个世界上经历的*奇特的冬天。离开蒙特利尔 已经一千九百五十二天了……直到现在，那个冬天围 绕着皇家山所发生的一切都还是让我感觉难以置信。 每当它们在睡梦或者幻觉中重现的时候，我总是会突 然被*无情的疑问惊醒：这会是真的吗？这会是真的 吗？这会是真的吗？……我痛恨这如同*症一样的疑 问，因为它想将我与那不可思议的冬天割裂，因为它 想将我与那不可思议的**割裂。每次从睡梦或者幻 觉中惊醒，我都会因为这残暴的割裂而感觉遭*了至 深的伤害。 按照蒙特利尔的标准，那只是一个**普通的冬 天：它开始于十二月下旬，结束于三月上旬，持续的 时间并不是特别长。而在这不到三个月的时间里，一 共只发生过四次雪暴，零下二十度的*子也屈指可数 ，就是说它也并不是特别冷……可就是在那样一个非 常普通的冬天里，生活向我打开了那一扇从来没有打 开过的窗口，那一扇永远也不会再打开的窗口。我至 今都觉得我通过那窗口看到的风景难以置信。 我现在相信，所有那一切都起源于我妻子的死。 在*后的那些*子里，我对她的感觉发生了颠覆性的 变化：她已经面目全非的身体每天都让我感到恶心， 甚至是**地恶心。她已经忍无可忍的痛苦每天都让 我感到恐惧，甚至是**地恐惧。是的，我仍然在精 心地呵护着她。但是我**清楚，这“仍然”**是 出于冷漠的理智，没有任何情感的温度。我已经不再 将她当成是与自己共同生活过二十三年的女人了。她 只是一副还存留着微弱知觉的骷髅。我**是凭着冷 漠的责任感抓紧了她的手。她*后一次昏迷的时候， 我已经没有任何惊慌了。我叫醒了刚刚躺下的女儿。 我问她还要不要拨打急救中心的电话。“你说呢？” 她用很虚弱的声音反问我。我知道她也已经疲惫不堪 了。我知道她的意思是说打或者不打都已经没有什么 实际的意义了。“那还是打吧。”我凭着冷漠的责任 感说。 前来急救的医护人员十五分钟就到了。我妻子在 他们到达之后八分钟就停止了呼吸。 我妻子是在一年一次的免费常规体检中发现自己 身体的异常的。复查的结果证实她的胰腺癌已经进入 中期。从发现异常到停止呼吸，我妻子只用了不到七 个月的时间。前面的四个月，她的情况比较稳定。在 化疗开始的那一段时间，我妻子不仅力图保持情绪的 稳定，还力图保持生活节奏的正常。她甚至还坚持到 便利店来帮过几次忙。但是进入新年之后，她的状况 迅速恶化。那天清早她在洗手间晕倒之后，我们** 次拨打急救电话，将她送进了医院。接下来的一段时 间，她的体重每天都急剧下降，她的情绪每天都激烈 波动，她每天都被忍无可忍的疼痛折磨得死去活来。 从我妻子住院的当天起，我就将便利店**托付 给了那位一直想买我们便利店的朋友，全天在医院陪 护。整整六个星期很快就过去了。在二月的*后那个 星期一，她的医生告诉我，进一步的治疗已经没有任 何意义。我们就将她接回到了家里。我妻子当然知道 那意味着什么。但是，她很高兴能够回到家里，*初 几天的精神状况比在医院里有明显的好转。每天中午 ，有一位护士会过来查看病情的发展。还有一位信教 的朋友每隔**会过来为她做祷告。那位朋友每次都 要求我跟她一起为我妻子做祈祷。尽管我和我妻子都 不是基督徒，她相信我们同样可以通过祷告来减缓身 体和心灵上的痛苦。我必须承认，我的祈祷不仅一点 都不专业，也一点都不专一。在祈祷主为我妻子减轻 痛苦的同时，我*多的是在为自己祈祷。我祈祷主将 来在接我走的时候一定不要再这样犹犹豫豫。我*不 愿意遭*我妻子遭*过的煎熬和折磨。从接我妻子回 到家里到在死亡证明书上签字，我只用了不到三个星 期。 P1-3