我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人

作者简介

。。。

内容简介

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六 十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我 有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐 ，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的 时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐都已出了阁。 由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在生下我之 前，我的家里，大概还马马虎虎过得去。那时候订婚 讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过 一间酒馆，他们都是相当体面的人。 可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母 亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子一一感谢大姐 ，把我揣在怀中，致未冻死。 一岁半，我把父亲“克”死了。 兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗 母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸 鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食， 母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆 中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗 一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户 们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她 与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。 她终年没有休息，可是在忙碌中，她还把院子、屋中 收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残 缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的 铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃 ，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天歼许多花 。 哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书； 有时候，他去当学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃 之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又 含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得 与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此， 她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着 取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱 花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。 有客人来，无论手中怎么窘迫，母亲也要设法弄 一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒 肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒 做面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母 亲必把大褂洗得千千净净，亲自去贺吊一一份礼也许 只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改 ，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是 不易改掉的。 姑母常闹脾气。她单在*蛋里挑骨头。她是我家 中的阎王。直到我人了中学，她才死去，我可是没有 看见母亲反抗过。“没*过婆婆的气，还不*大姑子 的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人 的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老， 穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她*会吃亏。给 亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三一一