试论疲倦(精)

作者简介

内容简介

不。再也没有了罪恶感。在阶梯教室里的疲倦随 着课堂的进行反而让我变得反叛或具有反抗性。通常 很少因为恶劣的空气和塞得满满的几百号学生，而是 因为授课者没有抓住该传授的内容。我再也没遇到过 像大学里那些教授和讲师们对自己的职责如此毫无感 情的人；每个人，是的，每个银行职员在清点那些根 本不属于他的钞票时，每个修路工人在上有烈*暴晒 ，下有焦油烘烤的酷热中工作时，都比他们显得*有 生气。像那些脑袋里塞满了锯木屑的无上高贵者们， 他们讲话的内容从未使他们的声音表现出(好老师讲 述他的内容表现出的)惊叹、热忱、倾心、自问、敬 仰、恼怒、愤慨和自己的无知，他们*多的是在不停 地胡扯、抑扬顿挫地朗诵——当然不是荷马式的风格 ，而是以预先设置的审查的口吻——，至多其中用一 种讥笑或对知情者阴险影射的口吻，而外面窗户前已 经变绿、变蓝，继而变暗：听众的疲倦变成了不满， 不满变成了恶意。又一次，如在童年时代，“出去! 全都从这里滚出去!”到哪儿去呢?回家，像过去一样 ?但是那里，在出租小屋里．现在大学时代令人担心 的是和父母一起住的时候所不知道的，一种不同的、 新型的疲倦：在一间屋子里的疲倦，城市边缘，独自 一人；那种“孤独疲倦”。 然而对这种疲倦有什么好害怕的呢?屋子里桌椅 旁边不就是*吗? 睡觉作为出路是不可行的：起先那种疲倦在麻痹 中发生作用，通常由于麻痹，小指头甚至都无法弯曲 ，眼睫毛也无法颤动；连呼吸似乎也陷入了停滞状态 ，整个人麻木得连内心深处都充斥着疲倦；但是当你 向*迈出了那一步时，那么事情就发生了，在很快、 类似昏厥地睡过去之后——对睡觉没有感觉——，第 一次翻身醒来时就进入失眠状态，常常彻夜不眠，因 为在屋子里，疲倦总是在傍晚袭来，随着暮色的降临 。关于失眠，其他人叙述得够多了：它甚至*终决定 了失眠者的世界图像，因而他无论如何也只能将生存 看作是不幸，把每个行动看作是无意义，把所有的爱 情看作是可笑的。失眠者躺在那里直到拂晓露出灰暗 的光芒，这对他来说意味着地狱的诅咒，**了独自 处于失眠地狱中的他，而是**误入迷途的、流落在 错误星球上的人…… 我也在失眠者的行列中(我是失眠者，一如既往 ，现在还是)。**批鸟儿还在昏暗中，在早春：复 活节常常就是那样——可是充满讽刺，现在却刺耳尖 叫，冲进鸟窝似的小*上，“又一个无眠的夜晚”。 教堂塔楼的大钟每一刻都要敲响，即使在*远处也能 清楚地听得到，宣告又一个糟糕的*子来临。两只互 相袭击的公猫一动不动，但却发出怒吼和尖叫，仿佛 在我们世界的中心，那个残忍的家伙变得吵嚷和粗暴 。一个女人所谓**的**或叫唤，在同样静止的空 气中突然开始，就像正好在失眠者的脑袋上，摁下电 钮，一台成批生产的机器转动起来，我们所有爱慕的 面具突然都脱落了，表现出混乱不堪的自私自利(这 里没有一对在相爱，而每个人都大声表示只爱自己) ，表现出卑鄙下流。失眠状态的片断心情——自然是 那些顽固失眠者，我至少是这么理解他们的叙述，它 们可能*终出现，组合成合情合理的东西。 P5-P7