人间天使/中国专业作家小说典藏文库

作者简介

内容简介

成长年代 我报考小学是一九六一年。此前的一九六〇年我去报 考过，人家说年龄不够明年再来。我惦记了一年，又去考 了。那时候粮食已经不够吃了，不过城市生活还是强于农 村的，没听说饿死谁。如果我没有记错的话，我报考小学 后每月粮食定量涨到十八斤。若干年后涨到二十六斤—— 我的体形已然显出豆芽菜趋势。 我住家的地方，旧时属于日租界，鞍山道曾经叫宫岛 街。我住家在宁夏路，曾经叫石山街。相邻的陕西路，曾 经叫须磨街。天津日租界的民居，有日式的，进门就是榻 榻米，也有西式改良的楼房。 我报考的天津市和平区鞍山道小学，它的对面是座大 宅院，两扇大门常年紧闭，看着很神秘。长大之后我才知 道它叫静园，是当年清朝逊帝溥仪曾经住过的地方。他随 日本华北驻屯军特务机关长土肥原贤二秘密前往长春充当 “满洲国”皇帝，就是从这里上路的。后来我写小说，还 写了这座大宅院以及日本华北驻屯军特务机关长土肥原贤 二。 倘若沿着鞍山道向东行走，路南还有“张园”，当年 孙中山来津下榻处，逊帝溥仪也曾在那里居住。再向东走 ，路北那座大洋楼是段祺瑞公馆，继续向东则是日租界大 和公园旧址，当年日本神社和战争纪念碑遗迹犹存，成为 中国人民解放军的驻地。 节粮度荒年代，吃东西要用粮票。有一种玉米面饼子 名字取得特别好听，叫两面焦。多年后我打昕两面焦的下 落，很多人都不记得。天津有俗语：记吃不记打。可惜我 们连吃都不记得，可见人类的健忘症挺严重的。 鞍山道小学是座名校，起初是日租界第二小学，新中 国成立初期叫“一区小”。中苏友好期间，鞍山道小学与 苏联一所十年一贯制学校是友好学校，中苏学生之间经常 书信往来。记得邻家姐姐用中文给苏联友好学校写信，我 问她苏联学生看得懂中国字吗？她怔了怔，思忖着说可能 看得懂吧。 我被鞍山道小学录取了。学校给新生们发了标志，要 求开学那天佩戴胸前，这样就不会乱了套。我是一年五班 ，胸前标志是个纸剪的五角星，粉红色。这五角星标志， 老师一看便知道我是一年五班新生。别的班的新生佩戴何 种标志，我不知道。假若有一年十八班，我敢断定那纸剪 的标志不会是章鱼。 开学第一天我即被宣布为“班主席”，就是现在的班 长。那时候的称谓与如今不尽相同，譬如教师办公室叫“ 预备室”，传达室人员叫“工友”，放学回家组成“路队 ”，寒暑假期间传递学校紧急通知的线路叫“联络网”… … 至于为何开学当天我即被册封“班主席”，于今原因 不明。总之，我八岁就进入“官本位”状态了。 于是，我成了个颇为自信的小学生，不懂得什么叫自 卑。 小学适逢经济极端匮乏时期，不光缺粮，就连小学新 生的书包与铅笔盒也无处去买。我使用的铁皮铅笔盒是母 亲同事儿子的。方老师的儿子进了“少年管教所”，他的 铅笔盒自然留在家里。我继承了这只颇有来历的铅笔盒， 看到背面铁皮被那个“少年犯”刻了句脏话，我只得用刀 子刮掉，以此净化心灵。P3－4