老舍自述

作者简介

舒庆春（1899－1966年），字舍予，笔名老舍，满族正红旗人，本名舒庆春，生于北京，中国现代小说家、**作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国**位获得“人民艺术家”称号的作家。著有长篇小说《骆驼祥子》等，话剧《茶馆》等。老舍的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味。

内容简介

**节 “庆春” 我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢 送灶王爷上天的时刻降生的呀！ 灶王爷上了天，我却落了地。 那是有名的戊戌年啊！ 在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶, 自古为然。姑母是寡妇，母亲与二姐也是妇女；我虽是男的，可还不堪重任。 我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去的。幸而大姐及时地来 到。母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子。大姐把我揣在怀里，一边 为母亲的昏迷不醒而落泪，一边又为小弟弟的诞生而高兴。二姐独自立在 外间屋，低声地哭起来。天很冷，若不是大姐把我揣起来，不管我的生命 力有多么强，恐怕也有不小的危险。 在生我的第二天，虽然母亲是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还 是不肯不操心。她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼，不管自己怎 么发愁为难。现在，她得了 “老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢？大家来 到，拿什么招待呢？父亲还没下班儿，正月的钱粮还没发放。向姑母求援 吧，不好意思。跟二姐商议吧，一个小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁 的瘦弱的、几乎要了她的命的“老”儿子，她无可如何地落了泪。 第二天早上，二哥福海搀着大舅妈来到。 他知道母亲要说什么。“您放心，全交给我啦！明天洗三①，七姥姥八 姨的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我当厨子，两杯水酒， 一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。 好不好？有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅。您一丁点心都别操，全有我呢！ 完了事，您听我一笔帐，决不叫您为难！” 他的确有些本领，使我的洗三办得既经济，又不**违背“老妈妈 论”的原则。 正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿， 送进我们的屋中。 白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆（二哥带来的）里倒上了槐枝 艾叶熬成的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、媳妇们，都先“添 盆”，把一些铜钱放入盆中，并说着吉祥话儿。几个花生，几个红、白鸡 蛋，也随着“连生贵子”等祝词放入水中。这些钱与东西，在*后，都归 “姥姥”拿走。虽然没有去数，我可是知道落水的铜钱并不很多。正因如 此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从，亲自出马，同时也足证明白姥 姥惹的祸大概并不小。 边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先 洗头，作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作 知州！”大家听了，*加佩服白姥姥一她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉 祥话说得完**全，不偷工减料，实在不易多得！虽然我后来既没作知县， 也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净，可能比知 县、知州*干净一些。 ① 洗三，生育习俗。中国古代诞生礼中**重要的一个仪式。婴儿出生后第三日，要举行 沐浴仪式，汇集亲友为婴儿祝福，就叫“洗三”。 洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此， 我一直到年过花甲都没闹过关节炎。她还用一块新青布，沾了些清茶，用 力擦我的牙床。我就在这时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之 兆！在老妈妈们的词典中，这叫作“响盆”。有无始终坚持不哭、放弃吉 利的孩子，我就不知道了。*后，白姥姥拾起一根大葱打了我三下，口中 念念有词：“一打聪明，二打伶俐！”这到后来也应验了，我有时候的确和 大葱一样聪明。 这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头，我父亲回来了。屋 中的活跃是无法形容的！他一进来，大家便一齐向他道喜。他不知请了多 少安，说了多少声“道谢啦！ ”，可是眼睛始终瞭着炕中间。我是经得起父 亲的鉴定的，浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶的苦味与香气，头发虽然不 多不长，却也刚刚梳过。我的啼声也很雄壮。父亲很满意，于是把褡裢中 两吊多钱也给了白姥姥。 第二节 父亲 我一点不能自立：是活下去好呢？还是死了好呢？我还不如那么一只 小黄绒鸡。它从蛋壳里一钻出来便会在阳光下抖一抖小翅膀，而后在地上 与墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。我什么也不会，我生我死须**听着 别人的；饿了，我只知道啼哭，*具体的办法不过是流泪！我只求一饱, 可是母亲没有奶给我吃。她的乳房软软的贴在胸前，乳头只是两个不体面 **章 童年习冻饿\\ 而抽抽着的黑葡萄，没有一点浆汁。怎样呢，我饿呀！母亲和小姐姐只 去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕干面，填在我的小红嘴里。代乳粉 与鲜牛乳，在那不大文明的时代还都不时兴；就是容易找到，家中也没有 那么多的钱为我花。浆糊的力量只足以消极的使我一时不至断气，它不 能教我身上那一层红软的皮儿离开骨头。我连哭都哭不出壮烈的声儿来。 假如我能自主，我一定不愿意长久这么敷衍下去，虽然有点对不起母 亲，可是这样的苟且偷生怎能对得起生命呢？ 自然母亲是不亏心的。她想尽了方法使我饱暖。至于我到底还是不饱 不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都*关心着急，可是她想不出好的 方法来。她只能偎着我的瘦脸，含着泪向我说：“你不会投生到个好地方去 吗？”然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，母子的瘦脸上都显出一点 很难见到的血色。 “七坐八爬”。但是我到七个月不会坐，八个月也不会爬。我很老实， 仿佛是我活到七八月之间已经领略透了生命的滋味，已经晓得忍耐与敷衍。 除了小姐姐把我扯起来趔趄着的时候，我轻易也不笑一笑。我的青黄的小 脸上几乎是带出由隐忍而傲慢的神气，所以也难怪姑母总说我是个“姥姥 不疼，舅舅不爱的小东西”。 我猜想着，我那个时候一定不会很体面。虽然母亲总是说我小时候怎 么俊，怎么白净，可是我始终不敢深信。母亲眼中要是有了丑儿女，人类 即使不灭*，大概也得减少去好多好多吧。当我七八岁的时候，每逢大姐 丈来看我们，他必定要看看我的“小蚕”。看完了，他仿佛很放心了似的， 咬着舌儿说一他是个很漂亮的人，可惜就是有点咬舌儿一“哼，老二 行了；当初，也就是豌豆那么点儿！”我很不爱听这个，就是小一点吧，也 不至于与豌豆为伍啊！可是，恐怕这倒比母亲的夸赞*真实一些，我的瘦 弱丑陋是无可否认的。 一岁半，我把父亲“剋”死了。 父亲的模样，我说不上来，因为还没到我能记清楚他的模样的时候， 他就逝世了。这是后话，不用在此多说。我只能说，他是个“面黄无须” 的旗兵，因为在我八九岁时，我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面 烫着“面黄无须”四个大字。 义和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记得当时的风狂火烈、 杀声震天的声势和光景。可是，自从我开始记事，直到老母病逝，我听过 多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到北京来的各路 团民的形象，她述说的不多，因为她，正像当日的一般妇女那样，是不敢 轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住洋兵的罪行一他们找 上门来行凶打抢。母亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童 年时期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的洋兵 是比童话中巨口獠牙的恶魔*为凶暴的。况且，童话只是童话，母亲讲的 是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。 我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月 关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长 街的一家粮店里。 那时候，母亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在 炕上，我们实在无从得到父亲的消息一多少团民、士兵，与无辜的人民 就那么失了踪！ 多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城内当差。败下阵 来，他路过那家粮店，进去找点水喝。那正是热天。店中职工都已逃走， 只有我的父亲躺在那里，全身烧肿，已不能说话。他把一双因脚肿而脱下 来的布袜子交给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而身亡， 没人晓得。 父亲的**是老式的抬*，随放随装**。几杆抬*列在一处，不少 的**就撒落在地上。洋兵的**把**打燃，而父亲身上又带有**， 于是 在那大混乱中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来，找车 没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？ 进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲。许多年后，二 哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨 八国联军！ 母亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到处火光烛天，**齐响， 有钱的人纷纷逃难，穷苦的人民水断粮*。父亲是一家之主，他活着，我 们全家有点老米吃；他死去，我们须自谋生计。母亲要强，没有因为悲伤 而听天由命。她日夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神 状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。 这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒 而夭折了啊！ 联军攻入北京，他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。这 是一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是鸡犬不留。北京家家户户的鸡都 被洋兵捉走。敢出声的狗，立被刺死一我家的大黄狗就死于刺刀之下。 偷鸡杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺，占领者的确“文明”。 他们不像绿林好汉那么粗野，劫获财宝，呼啸而去。不！他们都有高度的 盗窃技巧，他们耐心地，细致地挨家挨户去搜索，剔刮，像姑娘篦发那么 从容、细腻。 我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都 是赤贫的劳动人民，*贵重的东西不过是张大**结婚戒指（也许是白铜 的），或李二嫂的一根银头簪。可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡 同，三五成群，**不知来几批。我们的门户须终日敞开，妇女们把剪子 藏在怀里，默默地坐在墙根，等待着文明强盗一刽子手兼明火、小偷。 他们来到，先去搜鸡，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地、无孔不入地把 稍有价值的东西都拿走。**批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加 意精选。 我们的炕上有两只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明强盗 又来了。我们的黄狗已被前一批强盗刺死，血还未干。他们把箱底儿朝上， 倒出所有的破东西。强盗走后，母亲进来，我还被箱子扣着。我一定是睡 得很熟，要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会 给我一刺刀。一个中国人的性命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又 是那么瘦小、不体面的一个孩子呢！ 第三节 母亲 母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个 小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但 是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。 他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。 对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知 道了。因为他们早已去世。至于*远的族系与家史，就*不晓得了；穷人 只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我 **章 童年习冻饿\\ 在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因 为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大地打个折扣了。 母亲出嫁大概是很早。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的， 只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲 已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁①。 我不知道母亲年轻时是什么样子，但是，从我一记事儿起，直到她去 世，我总以为她在二三十岁的时节，必定和我大姐同样俊秀。是，她到了 五十岁左右还是那么干净体面，倒仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量 不高，可是因为举止大方，并显不出矮小。她的脸虽黄黄的，但不论是发 着点光，还是暗淡一些，总是**恬静。有这个脸色，再配上小而端正的 鼻子，和很黑很亮、永不乱看的眼珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不 会有一点坏心眼儿。乍一看，她仿佛没有什么力气，及至看到她一气就洗 出一大堆衣裳，就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸责任。 母亲除了去参加婚丧大典，不大出门。她喜爱有条有理地在家里干活 儿。她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们绞脸一用丝线轻轻地勒 去脸上的细毛儿，为是化装后，脸上显着特别光润。可是，赶巧了，父亲 正去值班，而衙门放银子，母亲就须亲自去领取。我家离衙门不很远，母 亲可还是显出紧张，好像要到海南岛去似的。领了银子（越来分两越小）， 她就手儿在街上兑换了现钱。那时候，山西人开的烟铺，回教人开的蜡烛 店，和银号钱庄一样，也兑换银两。母亲是不喜欢算计一两文钱的人，但 是这点银子关系着家中的“ 一月大计”，所以她也既腼腆又坚决地多问几 家，希望多换几百钱。有时候，在她问了两家之后，恰好银盘儿落了，她 饶白跑了腿，还少换了几百钱。 ①出阁：民间对女子出嫁、成婚的一种称谓 拿着现钱回到家，她开始发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶一小沙壶 沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶汁很浓，有时候也有点香味。二 姐可不敢说话，怕搅乱了母亲的思路。她轻轻地出去，到门外去数墙垛上 的鸡爪图案，详细地记住，以备作母亲制造预算的参考材料。母亲喝了茶， 脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜钱当算盘用，大点儿的 代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有词，手里 掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方（过日子的钱）太 少，就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许 可以少还几个。想着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补 还原位。不，她不喜欢低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就 是一个不剩，也比叫掌柜的大徒弟高声申斥好的多。即使她和我的父亲商 议，他一负有保卫皇城重大责任的旗兵，也只会惨笑一下，低声地说: 先还债吧！ 左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗珠！她坐着发愣， 左右为难。看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用，才能对付过这一个 月去。 父亲死了。 兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父 亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我 们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的 手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝 毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间， 她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息， 可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜 活久已残缺不全。可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。 **章 童年习冻饿\\ 院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护， 年年夏天开许多花。 哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒； 有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到 两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。 与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们 浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花， 爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。 有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父 与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给 他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂 洗得干干净净，亲自去贺吊一份礼也许只是两吊小钱。到如今为止我的 好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情 是不易改掉的。 姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入 了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不 受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才 这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如 此。她*会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三一 穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱一她会刮痧，她会给孩子们剃 头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架， 永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的 委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继 权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只 肥母鸡也送给他。 可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城， 挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等 着“鬼子”进门，街门是开着的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城 是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平 有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有 时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着**。这惊恐，这紧张，再 加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得 起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中 想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。我对 一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我 有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界 限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候， 我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有 二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正 教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的 教育。 从那以后，我们一家人怎么活了过来，连我们自己也难以说清楚，只 说一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的时节，我们就都要坐到天明，以免屋 顶忽然塌了下来，同归于尽。 是的，我们都每日只进两餐，每餐只有一样菜一冬天主要的是白菜、 萝卜；夏天是茄子、扁豆。饺子和打卤面是节日的饭食。在老京剧里，丑 角往往以打卤面逗笑，足证并常吃。至于贫苦的人家，像我家，夏天佐 饭的“菜”，往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。 家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆 的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。 姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、作；我在一旁打下手儿一递 烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。 我必须这么作，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与 元旦吃得上包饺子！ 快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限， 当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新 对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉 与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们这点筹办工作的 确简单的可怜。我们自己却**兴奋。 我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换 来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的 孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号“蜜供”，母亲总会说：咱们的 饺子里菜多肉少，可是*好吃！刘家和孙家的饺子必是油多肉满，**可 口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。 劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。她使儿女们相信：只要手脚不闲 着，便不会走到*路，而且会走得噔噔的响。 虽然母亲也迷信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时 节，她会告诉灶王：对不起，**饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的， 她自信能够挣来钱，使神仙不至于长期挨饿。我看哪，神佛似乎倒应当向 她致谢、致敬！ 长大了些，记得有一年除夕，大概是光绪三十年前的一二年，母亲在 院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到 火光的圈里，**的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭； 先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。我还记 着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。 阅读本书前先思考三大问题： 1.老舍为什么能取得如此巨大的成就？ 2.老舍的一生有哪些传奇？ 3.为什么老舍被评为“人民艺术家”？ ●本书由编者根据老舍先生的文章遴选而成。 ●在本书编写过程中，力求所选择的文章能反映老舍的生平和人生经历。 ●本书能帮你了解真实的老舍。