一双靴子能走多远

作者简介

内容简介

初春忆娘(2020-03-25) 祖父是从山东闯来的东北人，我爸生在东北，有个 满族的姥姥家，不兴叫娘。我妈家满门的广东人，也不 会用“娘”这个字。我特别喜欢娘这个称呼，比妈妈要 暖要糯。有的时候我会按着女儿们的脑袋让她们叫，她 们梗着脖子叫不出来。就是挤出那个声音了，也怪怪的 ，无情无义，还得看她们大惑不解、断定我疯了的眼神 ，只能趁早收了这份施压。 其实我从来没有叫过我妈一声娘，除了那个只诉无 答的春夜:我从外地赶到突然重病的母亲身边，她扣着 氧气面罩，躺在ICU的病床上，陷人了昏迷。那场早春 的肺炎，正在把她带离人间。 我坐飞机从台北到香港等签证，又坐飞机，总共将 近 20个小时赶回来。双脚像灌了铅一样地肿胀，可我 觉得更加灌了铅的是我的脑子。我认不出玻璃窗后面这 无声无息的女人，她和我的妈妈有什么关联?妈不老是 精气儿十足的吗?每次回家她都是第一个蹿出来，边打 量边摇头:“胖了，又胖了吧?” 再不就是:“嗯，老了一些，你老了一些。” 反正都是我的错，因为她总是美的。年轻时美得一 大堆人追:中年时美得老有人随--她在我们家被称为“ 政委”，帮别人排忧解难是她的日常;老年时美得优雅 ，她的字、诗、文章都写得更漂亮。可现在她为什么这 么毫无生气地躺在那里?是她还是那架机器在疯狂地呼 吸着? 我昏乱地和窗里的女人对话，讲有一次我想亲近她 ，用一块湿布去蹭她的脸，她烦，挥手挡开我。我哭了 一下午，满脑子都是她不喜欢我的委屈。我说，你起来 吧，我们一起去买一台新电脑，你可以每天给我发邮件 呢!和着心里流淌的泪，我喊她，你这辈子、下辈子， 再下辈子都是我妈!你不用走，也不能走呀! 我背转身去才一小会儿。监护仪上的那条线走直了 ，我没;弟弟哭着扑上来拥住我:“我们变成孤儿了!” 我又不懂。 我给妈换衣服，她的手、她的身体都温暖如初，我 捧着她的手，呆呆地支吾了一声儿:“娘!” 她没应我，我还是没有懂! 恍惚儿。，早起她来叫我，柔软的手在我后背摩挲 ，脉通全身。我没睡，我整整7天没有合眼。吃早饭了 ，她正对着我，一边儿搅和碗里的粥，一边儿满足地感 叹:“所有的营养都有了!" 该上路了，去给她安排追悼会的事宜。她追出来: “别丢三落四的，那条围巾记得戴回来。” “女士，您想为母亲选什么样的花呢? 百合花，我最喜欢百合花的香味了! 妈妈用她明亮的嗓音抢着说。除了背景一墙的百合 花，我请他们用一大圈泰国兰花装饰她的照片。 “太夸张了吧?”她悄悄地问我。“没有，再多都 配不上您的美。”我说。她捅了我一下，捂着嘴笑起来 --自从她掉了几颗牙，笑的时候，就爱捂着嘴了。我给 亲朋好友打电话，张几次嘴，流几次泪。 “妈妈走了!” 这句话，太难说了，可我今天说了又说，哭了又哭 。 “我们燕儿从小就这样，从不大哭大闹，只会吧吧 不停地掉眼泪儿。 我去洗脸，妈妈就坐在我脚边的矮凳上泡脚:“泡 脚最好了，疏通全身脉络。你要教你的女儿们泡脚! 终于躺到床上了，刚闭上眼睛:“快，快和我说说 ，孩子们怎么样?" 妈妈正坐在她的床沿儿上认真地梳着头发。她老爱 说:“坚持这样梳头，就不会老年痴呆了。" 又一个无眠的夜，又一个和妈妈头挨着头聊天儿的 晚上…… 我的母亲浸在我的生命里。 遥遥16年过去了，我无数次问苍天，可以给我一次 再见母亲一面的机会吗?我无数次计划再见，我要和她 做什么?吃山珍海味?游天涯海角?享人间极乐?妈妈会说 :“不用，傻丫头，快坐下，咱娘俩说会儿话! 蓝天下，阳光里。 ……