迷宫中的恋人/理想国

作者简介

陈雪，1970年生。台湾著名小说家，作品受到侯孝贤、朱天文、梁文道、马家辉、止庵等两岸三地文化名人的一致推崇。早期以写作前卫辛辣而广受讨论，备受文坛瞩目，此后不断拓展创作维度，作品呈现出丰富的样貌，独具一种悲悯而感人的气息。同时，她也是《中国时报》开卷十大好书奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、台北书展大奖小说类年度之书、金鼎奖等各大文学奖项获得者。 著有《台妹时光》、《人妻日记》、《迷宫中的恋人》、《附魔者》、《她睡着时他最爱她》、《无人知晓的我》、《天使热爱的生活》、《只爱陌生人》、《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。部分作品获得财团法人国家文化艺术基金会写作计划补助，并被翻译成英文与日文等。

内容简介

从捷运站走出路面，天光哗地照亮视线，下午两 点钟的阳光里，全副武装的你从地下蹿出如地鼠张望 ，迎面所见通常是右手边卖皮包的小摊贩，状似夫妻 的中年男女二人组左右站好，四百九的仿名牌包（过 不久警察就会来开单）个个在铺地的塑料布上乖乖排 队，这摊位摆设于捷运出口的人行道地砖，顺着红砖 道前行沿途还有几摊卖各色衣物，像陪着行人过马路 似的左右对称均匀开展通到医院新大楼。你不往那边 走，要左转。 左转往总院旧大楼。先遇见卖帽子的婆婆，她总 把帽子堆栈排放在捷运出口的平台（她就从另一端的 路面招呼客人，靠着两地几十公分落差成为最好的置 物台）。病后你怕风，挡风御寒的装备齐全，但帽子 遗落了几回（口罩也常不见，有次你照例包包摊开到 处找口罩，终于找着戴好，同行的导演长辈纳闷问你 ，怎么戴两个口罩？你才知道原先那个进餐厅前拉下 还挂在下巴处），你跟婆婆买过两顶帽子，一白一蓝 ，白的帆布材质遮阳挡风，蓝的绒里铺棉保暖御寒。 对婆婆微笑又摇头也不管她记不记得你，午安你好但 今天不买帽子。然后是杠子头阿姨，甜咸口味两种， 一个十元，及腰透明箱子上写着红字“杠子头”，简 单利落，里面堆放上百个饼好可爱，像玩具，箱底下 有小轮，夏天会加装遮阳伞，令人惊叹的小巧摊子多 便利，后来你蚂蚁似的吃饭法，一次一小点，饿了就 补充（严重腹泻胃痛使你体力尽失），常买这类食物 放背包里的小帆布袋备用。 今天不买杠子头。 立刻过街毫不迟疑，走过斑马线迎面就是坐轮椅 的彩券先生，黧黑胖壮的他不分寒暑晴雨，永远穿短 袖短裤，双臂与腿的皮肤覆满不知因何种病症经历许 多次坏死坑洼愈合的巨大伤疤，且每次见了都有新的 伤口，路过他你常会心惊于那暴露出的伤口，那肆意 横生的肉芽，他突然会吟哦或号叫（你从不曾听过这 样的叫卖吆喝），展示伤口也展示痛楚。他旁边是卖 护膝护腕护腰各类绷带纱布口罩的摊子，受到彩券先 生影响你也不曾光顾。 到医院了。 总院旧大楼这几个月一直在大规模整修，外墙前 悬挂超大幅印刷着原建筑外观的帆布海报（照片比原 建筑尺寸小了十分之一），你还记得原建筑的外观， 百年历史市定古迹，红砖与洗石子相间砌成，维多利 亚风格华丽繁复得令人目眩，在你还只是路人游客时 曾陪同外国友人来此，你们就站在捷运出口望向它， 三层楼建筑，光是人口门廊已使你们惊呼连连，门廊 以四组希腊石柱支撑，每一组石柱各由两到三根圆柱 组成，一楼有拱廊，你们退远些，能看见整体造型， 二楼有希腊式回廊，屋顶两侧有方形卫塔，中间是三 角形山墙，山墙正中的牛眼窗经阳光反射，竟如天眼 射出金光。这竟是病院啊，当时的你只当是介绍台北 古迹巡礼的一站，朋友们有的谈着殖民与后殖民，有 的拿相机猛拍照，你则贪心地以目光为长镜头想拉近 拉近看得更清楚，想记住那所有繁复华丽的建筑细节 。 如今你再熟悉不过了这建筑。你不再仰头看它了 ，你总是惯性地低头走进，入口门廊的石柱对你而言 只是障碍物得闪避，迎面而来的是轮椅升降梯，你只 顾自步上阶梯（曾经你连此处的阶梯地砖都曾微细观 看），摘掉帽子，走进大厅。 这日你来，出得捷运站过马路，顺着无障碍坡道 向上，却在半途放慢了脚步，你被那施工设施与海报 交错出的拟真又突兀的印象抓住了。远看一切似乎依 旧，如何装修也不可能大幅更动，那张照片海报多逼 真，倘若只是路人说不定没发现正在装修，得走近才 能看见照片底下包围一圈绿色塑料网，网内露出施工 搭建的鹰架，尽量压低仍持续鸣响的施工噪音，可想 见某些工程正在进行，从入口侧门看不清楚整修改盖 或整修的部分到底是何处（藏在那大幅海报底下工人 进出器械操作就像手术，但以古迹名义你知道顶多也 只是小规模细部修整，不是大手术）。那奇异的画面 使你停住许久，看得发傻。 什么意思？ 将整修中的医院外观戴上面具或穿戴旧装照片是 为了什么呢，美观？安全？熟悉感？怕吓着病人？ 要让一切看来如旧，你知道这才是主要原因。 P3－P5